|
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Предисловие редакции
В фантастической литературе, и в фантастике вообще, складывается в последние десятилетия странная и даже парадоксальная ситуация. Фантастика как искусство построения образа будущего, или, шире, искусство творения небывалых миров, практически исчезла. Разумеется, прилавки завалены приключениями во вселенных образца трехтысячного года, или в параллельных мирах, или в тайном мире за кулисами нашей обыденности, но... Читаете ли вы очередной постапокалиптический боевик или сагу о войне галактических империй — вы читаете не о будущем, а о страхах современного обывателя, бессильного перед сваливающимися на его голову бедствиями. Открываете ли вы роман об очередном эльфийском принце, или о современном менеджере, свалившемся в 1905 год — вы видите лишь очередную попытку убежать в прошлое от проблем и вызовов современности. Собственно фантастического, небывалого и чудесного, в такой литературе практически не остается. Не прибавляет это, тем не менее, и реализма: ни ярких человеческих типов, ни элементарной достоверности в современной фантастике нет. В фэнтезийный мир обязательно отправится студент-ролевик, к Сталину в сорок первый год — бывший офицер с проблемами в личной жизни, а тайную жизнь волшебной изнанки нашего мира откроет для себя подросток со сложной семейной историей. Но даже там, где в фантастический мир не вторгается наш современник, некроманты (обязательно седые) и астронавты (с именем либо утрированно славянским, либо нарочито англосаксонским) будут всего лишь копиями современного городского мелкого буржуа, со всей его примитивной философией, со всеми мелкобуржуазны-ми радостями и страхами.
Причина такого положения проста: фантастика, как и всякий литературный жанр, является опосредованным отражением существующей социально-экономической ситуации. А ситуация эта, после распада СССР, характеризуется известным словосочетанием "конец истории". Применительно к России "конец истории" в понимании господствующего класса означает лишь, что история ограбления нашего народа, его эксплуатации и целенаправленного оболванивания не будет иметь конца. Именно поэтому фантастика, касающаяся социальных тем, должна навязывать обывателю страх перед любыми общественными изменениями, страх колебать основы сегодняшней российской Стабильности, которую из прошлого атакуют кровавые большевистские упыри, питающиеся исключительно плотью "сделавших-себя-из-ничего" олигархов, а из заморского настоящего — страшные люди с песьими головами, к которым каждый патриотически настроенный чиновник или бизнесмен отдает, тем не менее, своих бедных деток на обучение в их безбожные Йели и Гарварды (обливаясь при том слезами, что звери Чуковского от требований, поставленных усатым Тараканищем).
Наш альманах, как о том заявлено в подзаголовке, является сборником коммунистической фантастики. Коммунизм для нас, разумеется, не "светлое советское прошлое" (при разном и крайне сложном отношении авторов к советскому опыту). И даже не "светлое будущее всего человечества" — этот слоган столь же расхож, сколь и неудачен. Коммунизм — это просто будущее. Вне коммунистической перспективы у человечества будущего вообще нет. Нет будущего и у фантастики, превратившейся из средства познания будущего в средство избегания встречи с настоящим.
Раздел прозы нашего первого номера открывает Ия Корецкая с рассказом "Энцелад" — о столкновении двух невообразимо разных форм жизни — и о понимании между ними, которое может быть сильнее понимания друг другом разобщенных людей классового общества.
Велимир Долоев с четырьмя короткими историями из серии "Остров" задается вопросом, как повлияет на будущее человечества то поражение, что потерпело революционное движение в двадцатом веке, и могло ли все обернуться иначе — на другой планете, при других обстоятельствах?
Юлий Михайлов рисует мир антиутопии, в котором даже слова и имена из революционного прошлого России находятся под запретом. Однако надежда остается всегда: там, где эксплуататоры боятся даже слов, смертельным для них оказывается революционное действие тех, кто вспоминает и повторяет заново уроки прошлого.
В разделе "Лицо номера" мы хотим познакомить вас с одним из немногих современных фантастов, творящих, по выражению Замятина, литературу не бумажную, но бронзовую — с британцем Чайной Мьевилем. Обзорная статья Х. М. Верфта и переведенная специально для нашего альманаха работа этого британского писателя-марксиста о взаимосвязи фантастики и политической теории помогут лучше понять передовые тенденции в зарубежной фантастической литературе. Кстати, именно Мьевилю мы отдаем дань уважения, взяв для своего издания название "Буйный бродяга" — в честь знаменитой подпольной газеты из являющегося местом действия серии романов этого автора города Нью-Кробюзон.
В разделе критики Велимир Долоев рассматривает одну из откровенно заказных и халтурных поделок современного российского агитпропа — сборник псевдосоциальной фантастики "Беспощадная толерантность", а Григорий Ревмарк рассказывает о неожиданно глубокой и интересной серии антиутопических романов Сьюзан Коллинз "Голодные игры".
Где-то здесь, а может, и раньше, мы должны были пафосно пообещать в соответствии с требованиями стиля подложить мину под здание презренного буржуазного искусства. Но этого не будет. Буржуазное искусство исчезает лишь вместе с самой буржуазией, а это происходит определенно не в результате литературной деятельности. Своей задачей мы считаем — показать, что и в условиях общественного упадка возможно мечтать о будущем — ведь пока есть мечта, есть и надежда.
Ночь перед рассветом особенно темна.
Однако и рассвет неизбежен.
Проза
Ия Корецкая
Энцелад
Снежная буря застелила проходящую через большую часть видимого горизонта арку Кольца. Плюющиеся ледяной пылью гейзеры приумолкли под напором неумолимого потока ветра, несущего заиндевевшую окись углерода, полужидкие кристаллы воды и мелкий песок. Эта смесь словно наждаком терла и полировала поверхность равнины, сокрушая и тут же восстанавливая сверкающий слой вещества, в которое закопался маленький исследовательский корабль.
Ничто живое не могло бы просуществовать на поверхности спутника даже в алмазном панцире. Ни один механизм не выдержал бы ветровой и жидкостной эрозии, разъедающей металл. Но кораблик был создан из параграфена, магнитное поле которого захватывало частицы песка и пыли, наращивая собственную оболочку за счет стихий.
В одном из кратеров поблизости разошлась слепящая корка аммиачного наста, выпустив наружу полупрозрачный сгусток. Из вихрей клубящейся поземки метнулся сплюснутый стебель и намертво прилип к одному из краев трещины. Во все стороны разбежались невидимые жгуты, разыскивая опору; несколько минут — и кальмарообразное тело перекинуло себя через стену, выбросив в направлении земного модуля ленты щупалец. Треугольный плоский край одного зацепил корму и присосался к внешнему люку.
Оу нан видогамо крей:
Овальное гнездо в открытом месте, четыре существа внутри.
Прилив пустоты, другое небо, легкий мир с небесными камнями и обширными зарослями.
Существа враждебны иным живым и растениям, уничтожают дыханием жара и металлическими помощниками, чтобы добыть руду.
Другие существа убегают, гнезда разрушены.
Я сам видел это!
— Как дела, ребята?
— Все отлично кроме погоды. Проклятая взвесь, ни просвета, ни окошка нигде.
— Маяк на орбите передает: прогноз благоприятный. Так что держитесь там! Если через неделю ветер не уляжется, мы вас вытащим.
— Неплохо вам говорить, уткнув свои задницы в кресла. В следующей жизни я тоже стану боссом.
— Не скрипи, астронавт, на Земле копятся премиальные. Откопайте там что-нибудь, и разбогатеете! Даю добро на бурение — начинайте.
— О кей, до связи, кэп!
— До связи.
О лежбище моё, окаменевшие старшие неподвижные и свежая икра во впадинах!
Передаю то, что сам осязал и слышал.
Каждое существо внутри гнезда расположено отдельно, не сплетается с остальными, неблизко касается.
Часть времени существа в покое. Часть времени двигаются, испускают волны отверстиями на верхнем конце. Питаются. Постоянно двигают отростками, советуются и общаются с неподвижным.
Существо ушло в желоб, приникло к плоскому неподвижному, стало передавать.
Маленькие движущиеся пятна, увеличиваются, бегут. Это такие же существа в закрытом мире, их много. Существо нацеливается, охотится на своих. Они замирают, падают, больше не живут. Существо довольно.
Санчия выпустила буровую установку, и щуп углубился в подземный океан Энцелада. Теперь можно побаловать себя концертом любимой группы. Пританцовывая, она задвигалась между пультами. Датчики показывали динамику прохождения ледяной толщи на мониторе, а с экрана напротив гремела, вибрируя и постанывая, композиция "Море крови".
Как раз в этом месте, снаружи, к обшивке прилипло щупальце наблюдателя.
Ахмад окончил диагностику поля, и отметил это событие тюбиком клубничного сока. Синтезатор ещё вытягивал молекулы из окружающей среды, но пришлось ввести строгое рационирование пищи. По три кубика в день плюс неограниченное количество жидкости. Коллеги валялись в спальниках, чтобы не расходовать зря калории.
Планетка не желала их отпускать.
Прошел почти месяц без связи с базой и с неработающим генератором. Буровая установка была потеряна на первом же километре вместе с чудом техники — роботом-проходчиком. Вслед за ними по невыясненным причинам последовал и корабельный отсек. Окутанные покровом замерзшего снега, спрессованного страшным давлением, они погружались все дальше в сердцевину мглы, ледника, безмолвия.
Ахмад начал задыхаться и вскрикнул, сердце колотилось как сумасшедшее. Из отверстия койки-кокона показалась всклокоченная голова Ляо в голографическом шлеме. Он обвел кают-компанию неподвижными зрачками, ни на секунду не отрываясь от игры. Ладно, все странно ведут себя под конец. Он сам увлекается фильмами прошлого века, когда только появилось настоящее видео. Аватар — это же классика всех времен! Но целыми днями отстреливать сепаратистов в марсианских туннелях — это, пожалуй, слишком.
Не придется и тратиться на памятник! Настоящий саркофаг, черт бы его подрал.
Род уставился в потолок, над которым возвышался купол тяжелой воды, слой метана и снежная кора поверхности Энцелада.
Настоящая зимовка полярников на Клондайке или в Антарктиде. С тем отличием, что им не выйти даже в скафандре, не развести огонь. Где он о подобном читал или слышал? Всегда ненавидел холод и снег, даже коктейли со льдом и водкой... Часть русского наследия, как и имя. Предкам хватило ума перебраться в Лигурию, где остался братишка-близнец Клим. Сам он, видите ли, не Родрик, а Родион — еще одна фантазия экстравагантной пра-бабки. Его мать — Веда, а тетка — Эвиза. Это вообще из какой-то древней, не читаной никем истории на полузабывшемся языке детства. Кстати, в багаже, запаянная в пластик, до сих пор валяется эта книжка, завещанная им вместе с поместьем и акциями — старушка, к счастью, имела средства на свои прихоти. За несколько лет Род так и не собрался открыть ни одной страницы. Не оттуда ли палатка, мрак... нет, там была картинка какой-то затерянной экспедиции к звездам!
Пророчество его судьбы? Рука сама открыла замок. Ладно, не глупее же это чем отключаться под наркотик и дурацкие песни как Сан, безостановочно проверять показания приборов или играть в стрелялки?
"Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделенные пространством и временем, мы соединились разумом в кольце великой силы".
Ен абро вакома кехт:
Лежбищам всем и нерестилищам знать, что мы вернули чуждое гнез-до в восходящий слой и привели к легкому потоку в открытое небо.
Разумные существа не пострадали. О, счастье исправленного верного выбора!
Другие не поняты, но есть надежда и мысль.
Они разные.
Они могут быть дружественны гнезду.
Если существа вернутся, мы попытаемся еще раз.
Мы, и ледяные неподвижные, и будущие икринки, и записывающие водоросли — все запомнили это!
Велимир Долоев
Остров
Эта песня —
Песня людей,
Пьющих Солнце
Из круглых кувшинов.
Это — космы волос,
Водопадом огней
Обдающих шеи и спины.
Это — огненный войлок гончих собак.
Догоняющих зверя воем,
Это — бешеный смерч
На обугленных лбах
Босых медноногих героев.
Я тоже с героями рядом шагал,
Я волосы солнечным светом обвил,
По мосту, ведущему к Солнцу, гремел,
Трубил в разъяренные местью рога;
Я Солнце из круглых кувшинов пил,
Я песню с героями пел.
Назым Хикмет.
1. Координатор
Две большие силовые воронки, каждая не меньше пяти метров в диаметре, смотрелись на фоне огромного авианосца совсем не страшно — как раз до того момента, когда они стремительно двинулись на корабль, разрывая в клочья металл, выворачивая внутренности судна наружу, парой стремительных вихрей проносясь по палубе и превращая ее в ад. Двумерная черно-белая видеозапись отвратительного качества не давала, конечно, того эффекта присутствия, что получался при просмотре стереофильмов-катастроф, однако все равно впечатляла.
Али Гонсалес, координатор Первой Межзвездной экспедиции, стоял в центре главного зала Дворца Дискуссий в Токайдо совершенно один. Должность координатора на исследовательском звездолете совсем не похожа на должность капитана древнего корабля — "первого после бога". Все ключевые решения по вопросам экспедиции принимались коллегиально, в своих же сферах ответственности каждый член экипажа предельно компетентен, так что в штатных условиях координатор был фигурой сугубо технической. Однако в условиях экстремальных, когда в кратчайшие сроки требовалось принять решение, по поводу которого не могло быть однозначного консенсуса, именно он принимал на себя всю полноту власти и ответственности. Поэтому сегодня, во время обсуждения результатов Первой Межзвездной, которое стремительно превращалось в суд над ним, Гонсалесом, он выслушивал все обвинения в одиночестве. Признают ли действия экипажа разумными или преступными — последствия скажутся только на его судьбе.
На большом экране за его спиной тем временем продолжалась грандиозная трагедия авианосца с гордым названием "Несущий свободу", искореженного, объятого пламенем, но упорно не желающего тонуть. Эта пленка, записанная с вертолета, стала самой наглядной иллюстрацией первого кон-такта с внеземной цивилизацией. А вот о том, как в скальном массиве в самом сердце Северного Континента был заживо погребен главный штаб континентального командования Альянса Порядка, рассказать было уже не-кому. Как и о полном уничтожении в южных морях объединенного флота Унии Единого Бога. Как и о навеки запечатанных ракетных шахтах, об оставшихся на дне океана подводных лодках, и о многом другом, что необходимо было сделать для предотвращения войны и вступления в первый контакт.
|
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
