Зона отчуждения

Ярослав Васильев

Зона отчуждения

Пролог

Дорогу каждый воспринимает по-своему. Если ты собрался в отпуск и едешь как турист, то даже самый дальний путь покажется коротким. Если ты отправился по делам, то километры для тебя всего лишь часы и минуты, которые отделяют от работы или от любимого дома. А вот если тебя против воли гонит нужда, то дорога превращается в тягучую бесконечность. В пытку.

Трасса сверкала новенькой разметкой и свежей краской на разделявшей встречные полосы столбах и ограждении. Раскалённый асфальт монотонно шуршал и плавился под колёсами чёрной "мицубиши". А Фёдор, тем временем, пытался понять: какой чёрт заставил его согласиться с супругой и поехать в здешнюю глухомань? Ульяновск для коренного москвича хоть и столица области, всё равно глушь и провинция. Подтверждая мысль, за окном пронёсся установленный на обочине рекламный щит, где до сих пор висел потрёпанный баннер, призывающий идти на президентские выборы-2004. Старьё, а ведь разгар лета уже! Видимо, даже в бизнесе нищета и нет денег.

"Провели бы лучше отпуск где-нибудь в Испании, — Фёдор мысленно начал ворчать. — А то скоро выдумают по советскому образцу закон, по которому сотрудники президентской администрации невыездные за границу. Даже если работают на такой незначительной должности, как я. И накроются тогда все европейские вояжи всерьёз и надолго".

В такт размышлениям Фёдор кивнул сам себе. Ради возможности ездить по зарубежным турам менять хорошую работу на вольные хлеба он не собирался. Ему дочь на ноги поднимать. Мужчина скосил взгляд направо, где на пассажирском сиденье сидело конопатое тринадцатилетнее чадо. Вика ни на дорогу, ни на отца даже не глядела, потому что глазами, руками и, кажется, даже пшеничными косичками буквально влипла в тетрис на телефоне.

Фёдор чуть притормозил, пропуская слишком уж лихо обгонявшую и метавшуюся с полосы на полосу ладу-"четырнадцатую". Дальше дорога повернула, солнце ударило в глаза, заставило моргать так, что Фёдор еле удержался от того, чтобы чихнуть. И снова принялся размышлять над поведением жены. Благоверная последний год портила ему жизнь всё сильнее и сильнее. Вот как сейчас, когда супружница вдруг психанула на пустом месте. Фёдор принялся мысленно прокручивать скандал в голове. Они как раз собирались выезжать из придорожной гостиницы — тысячу километров за один день после напряжённой рабочей недели Фёдор гнать не рискнул. Дочка уже заняла своё место на переднем пассажирском сиденье. Фёдор открыл дверь помочь сесть жене — все вещи в багажник не поместились, занимали часть заднего сиденья. И тут прозвучало совершенно идиотское заявление:

— По дороге нужно обязательно заехать в магазин. Из-за тебя в Москве не успели, теперь придётся абы где по дороге искать. Не могу же я заявиться к маме в старом платье?

— Из-за меня? — буркнул Фёдор, краем глаза поглядывая на жителей посёлка, в котором располагалась гостиница. Пара тёток на скамейке рядом с кассой междугороднего автобуса, учуяв скандал, уже навострили уши.

— Из-за тебя! Нечего было свои дурацкие усы равнять. Сбрил бы вообще.

— Вот усы — не трогать. Это, между прочим, у мужчин в нашем роду семейное носить. И так из-за тебя бороду сбрил.

— Да ты и с бородой был не красавец, — выдала в ответ супруга. — Нос курносый, а лицо круглое. Да ещё эта ужасная светлая борода. Была бы она чёрная, вообще сошёл бы за пирата. Только мне такой и нужен оказался. Вот зачем, сама не понимаю.

И попыталась взглянуть на мужа снизу вверх. Поскольку ростом она была среднего, а Фёдор метр девяносто, выглядело это откровенно комично. Бабки и присоединившаяся к ним кассирша громко перешёптывались и хихикали в голос.

— Так мы за платьем заезжаем? Или как?! — супруга продолжала гнуть свою линию.

— Итак почти весь багажник твои чемоданы. Или как, — отрезал Фёдор.

Мысленно досадуя: "И как я купился когда-то на эти зелёные глаза?" Внутренний голос тут же прокомментировал — а дочке мамины глаза подошли куда удачнее его собственных карих. Зато волосы и овал лица точно папины... Отвлекаться на посторонние мысли во время семейного скандала — себе дороже. Пока Фёдор задумался о дочери, жена уже успела, не снижая голоса наговорить кучу, гадостей, ещё раз потребовала заехать в магазин и теперь ждала ответа.

— Извини, задумался. Так мы едем? Садись в машину.

— Да ты вообще меня слушаешь? Да ты никогда меня не слушаешь, а я на тебя всю жизнь потратила. С таким подонком в одной машине я не поеду!

Быстрым шагом она направилась к кассе.

— Когда рейс до Ульяновска? Через двадцать минут? Мне один билет.

И тогда, и сейчас Фёдор был уверен, что прав на все сто процентов. Да и Вика поддержала отца. Она вообще у него умница. Внутренний голос тут же ехидно добавил: "А может всё дело в том, что дочка уже облизывалась на испанские курорты. Как приедет с шикарным загаром и будет хвалиться перед одноклассниками. Бабушкина дача на Волге — плохая замена".

А вообще, скорее бы добраться. Тёща женщина умная, может, вправит супружнице мозги. И не даст случиться разводу, которым семейный воздух буквально вонял последние месяцы.

Внезапно машину ощутимо тряхнуло, потом снова. В декабре восемьдесят восьмого года Фёдор как раз проходил срочную службу в Армении, оказался в самом центре Спитакского землетрясения. И сейчас вместо разума сработала память тела. Ударив по тормозам, не обращая на разъярённое гудение едущих следом водителей, он резко вывернул руль на обочину. Буквально вырвал дочь с пассажирского сиденья и скинул её вниз с насыпи, по которой шла федеральная трасса. Оттащить туда, где идут заросшие травой пустыри, туда, где проходит глубокая траншея противопожарной канавы. Прикрыть Вику своим телом.

— Папка, ты чего? Ты с ума...

В это время тряхнуло ещё раз — лёжа на земле, толчок чувствовался куда сильнее... Над людьми, вжавшимися в пахнущую горечью и пылью траву, пронеслись рёв пламени, звук взрыва. Ударная волна смела верхушки деревьев лесозащитной полосы, оставшиеся на дороги машины и междугородний автобус. В полутора километрах дальше, сразу за поворотом дороги, трассу пересекала заметная издалека арка газопровода...

— Папка, ты меня задушишь, — пихнулась дочь, всё ещё не понимая, в чём дело. — Папка, что...

Девочка вылезла из-под отца, оба встали. И замерли. Взрыв был всего один. Дальше, видимо, сработала автоматика, отключила газ... Всё равно хватило изуродовать всё вокруг до неузнаваемости. Берёзы вдоль дороги сбрило наполовину, разбросав ветки. Фёдору и Вике ещё повезло, что пустырь вдоль федеральной трассы оказался достаточно широкий, и их не зашибло. Повезло и что в их сторону не полетели обломки разбитых машин.

— Таммм... Папа, там... Быстрее наверх, может кого-то ещё можно...

За спиной раздался шум. Фёдор и Вика обернулись — оказалось, это из канавы неподалёку от них выбирается ещё один догадливый водитель. По виду не намного старше Фёдора, тоже, наверное, в землетрясение когда-то попадал. Защищаясь от шока, разум машинально начал рисовать словесный портрет: "худощав, не слишком высок, худое вытянутое лицо, тонкий нос, острый подбородок". Второй счастливчик, явно не сознавая, что делает, попытался отряхнуть мусор и пыль со ставших грязно-серыми волос, с рубашки и брюк. Потом нервно рассмеялся и заговорил. Хоть и чисто, но с заметным английским акцентом.

— Девушка. Там, — он махнул рукой в сторону поднимавшегося откуда-то с обратной стороны насыпи столба чёрного вонючего дыма горящей резины, — там больше никого. Никог...

Мужчина вдруг споткнулся на полуслове и посмотрел куда-то за спину девочки.

— Oh my Gog! What is it?[1]

Сразу за взорвавшимся газопроводом воздух на глазах уплотнялся, становился непрозрачным, превращался в уходящую в небо исполинскую стену белого тумана.

[1] Боже мой! Что это? (англ)

Интермедия I — Привет из России

Утро субботы Оливер позволил себе понежиться в постели, валяясь с чашкой кофе и бездумно пролистывая каналы телевизора. Приятно иногда смотреть чушь из ящика напрямую, а не через призму выжимки аналитиков, по которой ты обязан сделать прогноз. Причем срок исполнения — всегда вчера. Ко всему прочему, можно было насладиться покоем: сын доучивался в школе последние дни перед каникулами, жена до обеда на работе. Тишина ласкала уши... Особенно если вспомнить, что на завтрашний день ещё месяц назад запланирована поездка в парк отдыха, а четырнадцатилетнее чадо затащит родителей с собой как минимум на половину аттракционов.

Оливер был приверженцем традиций, поэтому если семья была в сборе, то обедали все вместе и обязательно в столовой. Когда Эвансы смогла себе позволить отдельный дом в пригороде Лондона, Оливер спорил до хрипоты с архитекторами, требуя предусмотреть в проекте отдельную столовую, а не совмещать её по новомодным традициям с гостиной. Но вот когда глава семьи оставался один, то позволял себе скромно завтракать на кухне. Жена эту привычку хорошо знала и всё время над ней посмеивалась. Но и завтрак, и свежие газеты вместе с почтой всегда ждали мужа на маленьком столике возле окна.

Доев кашу, Оливер налил себе ещё кофе, потянулся за корреспонденцией и улыбнулся: поверх газет лежало письмо из России, в графе отправитель аккуратным почерком было выведено: "Viktoria Kapitonova". За два года, прошедших после знакомства на разбитой взрывом дороге, переменилось многое. Британия и Россия из партнёров превратились в соперников, Оливер и Фёдор честно и старательно работали на конкурирующие правительства. Но это не мешало обоим по-дружески писать друг другу письма. Особенно старалась Виктория, которая даже умудрилась сначала втянуть в переписку Эванса-младшего, а потом обзавестись привычкой как минимум раз в неделю болтать с парнем по скайпу. Писать бумажные письма всё равно продолжала, потому что считала — пятидесятилетнему Оливеру трудно "осваивать современные технологии".

Оливер как раз распечатал конверт, когда внезапно раздался телефонный звонок, и из трубки раздался приятный женский голос:

— Господин Эванс? Тут вас из отдела кадров беспокоят. Не могли бы вы сегодня подъехать, не позже двух? Обнаружилась небольшая ошибка...

Дальше пошла болтовня. Бессмысленная, кроме нескольких вплетённых кодовых фраз. Оливеру приказывали прибыть к директору к двум часам дня. Мужчина тяжело вздохнул: кажется, выходные отправились в мусорную корзину вместе с газетами. Просто так, на чашку в выходные, глава МИ-6 одного из руководителей направлений к себе не зовёт. Особенно из дома, ведь даже для своей семьи мистер Эванс работал в крупной фармацевтической компании.

Отправился из дома Оливер заранее. До визита к шефу надо обязательно посидеть в маленьком кафе через скверик от здания штаб-квартиры. Традиция, к которой его приучил ещё первый наставник по работе. Хозяина кафе давно сменил его сын, учитель тоже много лет назад ушёл сначала на пенсию, а потом и в мир иной, но ритуал визита "на удачу" тщательно соблюдался раз за разом.

О том, что посреди суеты лондонского делового центра можно найти такое уютное местечко, знало не так уж и много народу, поэтому два-три свободных столика здесь было всегда. И как всегда на звонок привязанного к двери колокольчика из-за стойки выглянул немолодой турок-хозяин. Приветливо улыбнулся давнему клиенту:

— Здравствуйте мистер Эванс. Давненько вы к нам не заглядывали. Очень приятно видеть вас в добром здравии.

— Дела, дела. На работе без отпуска и выходных. Рад, что и у вас дела идут. Ваше кафе воистину украшение нашего города.

Пожилой турок проводил гостя к небольшому столику, с двух сторон огороженному высокими бумажными ширмами.

Эванс попросил:

— Мне как всегда большую чашку вашего лучшего кофе. Только не кофейником, а именно в чашку. Сколько ездил по свету, но вот так волшебно этот напиток варите только вы.

— Что вам принести к кофе? На этой неделе мы сварили просто потрясающий рахат-лукум. А ещё...

— Спасибо, только кофе.

Турок поцокал языком

— Ай-а-ай, так и желудок можно испортить.

— Спасибо. Но только кофе.

Хозяин вздохнул и ушёл обратно за стойку. Эванс остался дожидаться официантки — порядок есть порядок. С удобством развалился на кожаном диванчике, предвкушая момент, когда принесут его напиток. Коллеги, знавшие про привычку перед визитом к шефу заходить именно сюда выпить кофе, не первый год подшучивали. Оливер отмалчивался, так как твёрдо верил, что именно показанный наставником ритуал и оберегал его много лет от неприятностей. Сколько смеявшихся над его привычками, не верящих ни в чёрта, ни в Бога сокурсников давно в могиле? Да и сам он один только раз пренебрёг, не заглянул в кафе перед визитом к начальству — и потом чуть не сдох в африканских джунглях.

Сегодня народу в кафе было меньше, чем обычно. А может, Эванс просто давно здесь был и ему только показалось? Здесь всегда немноголюдно. Но внутренний голос тут же ответил: "Не обманывай себя". Экономический кризис последних лет зацепил слишком многих. Половина офисов в Сити стояла пустая и никому не нужная. А цены, вздохнул Эванс, взглянув на большой лист с меню на противоположной стене, поползли вверх даже здесь. Хотя хозяин явно старался, не хотел отпугивать клиентов.

Единственным плюсом недостатка посетителей, наверное, можно было считать одно: принимать заказ рыжая конопатая официантка примчалась без задержки. Оливер поблагодарил, в ожидании заказа нацепил очки — последний год начала прогрессировать дальнозоркость, достал из кармана пиджака письмо Виктории и начал читать. Английский девушка из России за последние годы отшлифовала, и читать письмо, написанное хорошим литературным слогом, было не только интересно, но и приятно. Вика с гордостью делилась своими успехами — в последние полтора года она серьёзно увлеклась пятиборьем и рассказывала, что её даже приглашают после одиннадцатого класса заняться спортом всерьёз. А ещё сообщала, что в августе они с отцом собираются на отдых во Францию, и на выходные легко могут заглянуть в гости через Ла-Манш.

От чтения отвлекла та же девушка, принесла заказанный кофе. Мужчина благодарственно кивнул, официантка тут же убежала к следующему клиенту. Оливер с наслаждением отхлебнул кофе... Но к письму возвращаться не стал, мысли закрутились вокруг Барьера и того, что случилось за два последующих года.

Россия и Европа отделались можно сказать легко — лишь странным непроницаемым куполом белого тумана, накрывшим целую область на Волге, да серией землетрясений, прокатившихся от Урала до Парижа. У американцев мощные цунами буквально смыли восточное побережье с лица Земли. Изрядно пострадали страны и по другую сторону Тихого океана. Да ещё и огненный шторм на орбите, который снёс большую часть спутников... Соединённые Штаты лишились не только нескольких крупных городов, но и солидной части флота, а оставшаяся армия без наведения по GPS оказалась небоеспособной. Доллар рухнул. Американская экономика давно напоминала мчащегося на большой скорости велосипедиста — и сильный толчок не просто её уронил, но и придавил непомерными долгами и кредитами. Чудовищный мировой экономический кризис не заставил себя ждать.