Практическое руководство по выживанию среди принцесс

Практическое руководство по выживанию среди принцесс

Annotation

Принцессе Злате 4 года, принцессе Василисе 12, их папа — писатель-фантаст, принцесса-мама работает в школе бухгалтером. Вместе с ними обитают британская кошка Фифа и три мыша-песчанки — Бублик, Джерри и Бурундук. Вернее, раньше обитали. Однажды три бравых мыша постарели и отправились на мышиное небо, полное зернышек кукурузы, массажа пузика и чудесных беговых колес.

И папа Златы и Василисы остался единственным мужчиной в семье. Теперь его задача — выжить среди принцесс. :)

Трагедия

От Автора. Принцесса и замок

1. Ускользающая красота и другие диалоги со Златой

2. Эпик от Василисы

3. Таланты и поклонники

4. Настоящая храбрость

5. Сделал домик

6. Маленькая корыстная девочка

7. Замараш и красный носок

8. Немое кино

9. Демократия и закон

10. Кафка и Василиса

11. Укротительница Микки-Маусов

12. Профориентация

13. Замараш и ледяная горка

14. Юные падаваны и имперский марш

15. Красивый осел

16. Злата и Плохие Слова

17. Музыка Рождества

Практическое руководство по выживанию среди принцесс

Трагедия

Отправляли Василису в Уфу, к бабушке, до конца лета. Отправляли с родственницей жены.

Злата тоже решила ехать.

Рюкзачок собрала крошечный. Сложила туда колготки и штаны, все, что влезло. И еще какие-то книжки. Все, как у старшей сестры.

Надела футболку и джинсы. Взяла зонтик от дождя и розовую кепку.

Надела теплую красную жилетку, чтобы не было холодно в дороге.

Надела желтые носки (для красоты) и белые садиковские туфли (они удобные). Потом рюкзачок.

Примерилась к Василисиному чемодану (я буду тихо сидеть), но сказала со вздохом: я туда не влезу.

Поменяла планы. Никогда не сдаваться. Никогда.

Лиса, без меня не уходи!

Посидела со всеми на дорожку. Вздохнула.

Вышла за дверь и деловито вызвала лифт для всех. Когда спустились, открыла дверь и держала двумя руками, чтобы все прошли. Вышла из подъезда — в темноту и штормовое предупреждение.

А когда поняла, что ее не берут в машину, в аэропорт, в самолет, к бабушке до конца лета, заплакала, стоя на тротуаре под дождем, и закричала на всю улицу:

— Лиса! Лиса!

Потом:

— Мама, мама!

Слезы и сопли лились потоком на красную жилетку на случай дождя.

Потому что вдруг трагически показалось, что мама тоже уезжает надолго, как Василиса.

И этого оказалось не пережить.

— Мама, мама!

Машина уехала. Злата осталась. С рюкзачком за спиной, с крошечным зонтиком, на руках у папы. Над головой гремел гром, сверкали молнии, шел дождь, шумели от ветра листья. Трагедия. Сопли и слезы сверкали на красной жилетке словно бриллиантовое колье.

...А потом мы с ней, рыдая, пошли в магазинчик и купили зеленого зубастика. Потом, по-прежнему рыдая, пошли домой. В лифте, дружно всхлипывая, распечатали коробочку с зубастиком. Входя в квартиру, подхлюпывая носом, рассмотрели его хорошенько. Ничего так себе зубастик, в короне. Дома тепло и пахнет гречкой. И мама сейчас приедет из аэропорта. Совсем скоро.

И Злата развеселилась и перестала рыдать. А потом даже засмеялась и съела гречку. Почистила зубы и послушала книжку на ночь. Уснула, положив руку под щеку и сжимая папину ладонь. И улыбалась во сне, забыв про зубастика. Трагедия закончилась.

Да.

Но осень в сердце все-таки осталась.

Я знаю.

От Автора. Принцесса и замок

Если я как-нибудь соберу заметки о Злате и Василисе в книгу, то это будет прологом. Хотя, может быть, слишком мрачно? Не знаю.

Это будет книга о детях. Но не детская.

А начать, наверное, лучше с момента, когда двух моих девиц еще не было. Как в сказке. Однажды, давным-давно... будущий папа Златы и Василисы взялся подводить итоги одного странного года...

2004: ПРИНЦЕССА И ЗАМОК

— Почти поступил на дневную режиссуру в ГИТИС, к Леониду Ефимовичу Хейфецу. Помню, как говорил о Сирано де Бержераке, а в глазах стояли слезы. Стриженный налысо, в синей рубахе с закатанными рукавами. За десять минут до этого меня размазали по полу. Опытный режиссер нащупает твои болевые точки очень быстро. А там были суперпрофи. Следующие девять минут я наживую лепил себя заново. Слепил. А потом говорил о Бержераке, который сначала бьет, а потом разбирается. Я показывал: кулаком — н-на! Но он еще поэт... А потом я прошел на конкурс. Меня поздравляли. Я уже считал себя студентом. А потом меня размазали по полу второй раз. На экзамене по актерскому мастерству. Чистая формальность, да? Из ГИТИСа я вышел мертвый. Вместо лица — гипсовая маска. Я рассыпался на ходу. И опять пришлось собирать себя заново. Брать мастерок и намазывать раствор на битые кирпичи. Заняло это три месяца. Даже поступив на режиссерский факультет Щуки и закончив сессию, я все еще не был целым. А стал целым, когда...

— понял, что люблю одну, определенную женщину. Понял, что другие мне не нужны. И понял, что обычное мужское "хочу вон ту" останется при мне навсегда. Но это уже ничего не значит. Когда на тебя наступают мамонты, танк "тигр" и полчища киборгов Атиллы — а раствор плохой, стены кривые и четвертая башня недостроена, и, мать вашу за ногу... где же подмога?! Нет подмоги. И вдруг слышишь женский голос. И видишь тонкую фигурку на балконе, обвитом плющом. И понимаешь, что сдаваться нельзя. Подмоги не будет, но есть она — принцесса твоего разрушенного замка. А ты — ее верный, хоть и разрушенный, замок. И тогда кривые стены держат удар, словно цельный гранит. И деревянные ворота с почерневшими створками хватаются за таран, как живые руки. И сдавленно рычит танк "тигр", на который рухнула четвертая башня... Тогда мамонты, киборги Атиллы, и все в мире танки могут идти лесом.

Потому что эта принцесса — моя жена, а ее верный, хоть и разрушенный, замок.

— поступил на заочную режиссуру Щуки. К тому же самому Хейфецу. На коллоквиуме говорил с ним за жизнь. "Какое событие вызывает у вас наибольшую боль?" Надо бы понять. Это важно. Важнейшее качество режиссера — восприятие. Когда чужую боль — как свою собственную. Впрочем, об этом я узнал позже. А у меня перед глазами: трое мужчин несут младенцев. На заднем плане — школа. И дети — без воды. И ощущение чего-то громадного, неподъемного, которое надо повернуть, чтобы осмыслить или хотя бы окинуть взглядом. Физическое ощущение беды. Гулкое такое. Громоздкое, как огромный лист жести, который и уронить нельзя и перехватить поудобней не получается. Лист срывается и углом — по горлу.

Я и сказать-то ничего не смог. Пару слов выдавил. А Хейфец — понял.

— И я понял. Понял, что не могу не писать. Полгода до поступления на режиссуру я не писал ничего. Выматывался на актерском. Учился тогда на очной. Приходил домой и падал. А моя принцесса смотрела на внешне еще целехонький замок и ей было не до смеха. Чувствовала — в подвалах замка завелись крысы. И — грызут. Крыс звали Зависть, Не-наиграй и Таких-не-берут-в-космонавты. Завидовал другу, который играл легко и свободно. А рядом я, каменный истукан, с одной мыслью в извилине "не наиграть, главное: не наиграть!". Худший враг актера — самокопание.

Самоедство. Иногда полезно отключить мозги и — как ребенок. А я думал: ну его-то понятно. А меня почему взяли на актерский? С моей-то рожей?! И была четвертая крыса, четвертая голова крысиного короля. Я перестал писать. Перекрыл воображению кислород. Фантазии указано ее место — этюды. Здесь и проявляйся. А это оказалась фигня. Этюд — это учеба. Он должен быть прост и жизненен. Очень сложно сыграть пограничные ситуации. Там трудно прожить. Легче соврать. А главная цель этюда — приучить себя существовать правдиво. Поэтому — будь проще.

А воображению требовались пограничные ситуации.

Замок ветшал. Я чувствовал это и искал выход. Режиссура казалась ближе. Я пошел поступать. Изгрызенный изнутри, замок рухнул после пяти минут собеседования. А потом я собрал из груды камней некое подобие крепости. И заговорил про Сирано.

— де Бержерак" Эдмона Ростана. Трагедия носатого поэта, который... Впрочем, история всем известна. Но что стоит за ней. Кто он, Сирано? Так ли проста эта история? Мне нравилась пьеса. Мне нравилась сама мысль — вот он я, некрасивый, но жутко талантливый, прячусь за красивой маской. Потом страдаю. Потом умираю. А потом смотришь со стороны — и выходит, что Сирано — трус, которому не хватило смелости признаться. Но героическая смерть так волнует юношей... "И когда об этом вдруг узнаешь ты — тогда поймешь, кого ты потеряла!" В любимых крысах Сирано я узнавал своего Крысиного Короля.

А потом я прочитал книгу Анатолия Эфроса "Профессия: режиссер". Сирано там уделено немного. Страницы три. Эфрос размышляет, как бы он снимал фильм по Ростану. Приведены в пример две сцены. Все. Две сцены, три страницы — и я пропал. Потому что влюбился в пьесу, еще ни разу ее не прочитав. А когда прочитал — влюбился еще раз. И еще.

— сделал предложение. Вообще, это она меня вынудила. Говорила, казалось бы, в шутку: мама, меня никто замуж не берет! А разбитый в груду камней замок пытался утешать. Только принцессе были нужны не утешения. Принцесса хотела здесь жить. Пройти в белой фате. В конце концов: стойка на одном колене и кольцо были бы не лишними! А замок не мог поверить, что голые камни и сквозняки ее не пугают. Уходил от ответа. Говорил: я — властелин колец! Принцесса смеялась. Но однажды принцесса не выдержала и расплакалась. "Ты меня замуж не берешь! Ну и не надо! Дурак такой!" И замок сложил к ногам принцессы свои камни.

И до сих пор этому рад. Дурак такой.

— свадьба. Это особая история.

— режиссура. Оказалась не просто ближе. Но об этом в другой раз. Пока что я...

— читал принцессе вслух Стивена Кинга. Принцесса гладила животик и требовала еще. Животик острый. По всем приметам — мальчик. А УЗИ — врет, наверное. Замок, в котором идут белые четкие куски вперемешку со старыми потемневшими, и достраиваем четвертую башню... Замок, который замазал раствором ходы для Крысиного Короля. Замок рассказывал принцессе страшную волшебную сказку. Сказка называлась "Глаза дракона". В ней были принц Питер и чародей по имени Флегг. Чародей только что убил мать Питера. Принц играл с кукольным домиком своей мамы. А король Роланд смотрел на игру Питера и вспоминал умершую любимую жену. Принцесса сказала "Как грустно." Потом сказала "Еще!" А замок делал вид, что у него першит в горле, и ходил на кухню пить чай. Ему было хорошо. Он играл в этой сказке. Легко и свободно.

— буквально несколько часов назад, в 7-45 утра, у меня родилась дочь. А мамонты, танки "тигр" и киборги Ганнибала идут лесом.

Потому что в замке появилась еще одна принцесса.

30 декабря 2004

Нижневартовск

1. Ускользающая красота и другие диалоги со Златой

О поэзии. Злата (3 года) — грустно:

Все качельки ждут меня, а ты не встаешь.

Представил грустные качельки, ждущие Злату, и чуть не заплакал. Вот вам качелей:

Все тайное становится...

Жена с дочкой возвращаются с прогулки. На дверях висит объявление. Там мужик в бейсболке и надпись "ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ". Недавно в нашем подъезде несколько велосипедов вынесли с лестничной площадки. Злата (3 года) спрашивает "Кто это?". Жена объясняет. Это плохой дядя, вор.

Злата, глядя на фото, совершенно серьезно:

— Очень похож на нашего папу.

Занавес.

Возраст улыбок. Злата с очередным философским наблюдением:

— Когда я была маленькая, мама улыбалась.

Я:

— А сейчас не улыбается?

Злата, подумав:

— Улыбается...

Просветлев, радостно вытягивается на кровати:

— Я — маленькая!

Будущее

Злате три года, пора задуматься о будущем. Злата:

— Когда я вырасту, я буду Микки-Маусом. Смешным. С ушками на голове. И в красивых белых перчаточках!

Кольцо Всевластия

Младшая девица учудила. Укладывал ее на дневной сон. Она меня обнимает крепко-крепко и шепчет: "Моя прелесть". А потом начинает смеяться мелким зловещим смехом. Почувствовал себя странно.

Детство Гингемы

У Златы в очередной раз поменялись жизненные приоритеты. Еще недавно она собиралась стать смешным Микки-Маусом в белых перчаточках, балериной в розовых туфельках... Сегодня: я вырасту и буду феей. С крылышками и волшебной палочкой. Правда, папа? Я сделаю тебе большой дом!

Ну, почему нет-то?:)

А потом бегала по квартире в крылышках (достались от старшей сестры) и с карандашом (это волшебная палочка) и превращала всех в лягушек.

И тут я что-то заподозрил...

Злата и современное искусство

— Я боюсь черного квадрата... Он такой страшный!

— Ээ... Черный квадрат? А где ты его видела?

— В гостиной. Я больше не хочу его смотреть.

Заинтригованный папа, который совершенно точно не вешал картин Малевича в гостиной, идет и обнаруживает там... черный квадрат.

Черт побери. Действительно. Выключенный телевизор.

— Он такой страшный! — говорит Злата. — Такой!

Малевич был гений.

Ускользающая красота.

Папа интересуется жизнью дочери:

— Кто у тебя друзья в садике?

— Валя.

— Ясно, Валя. А еще кто?

— Тёма. Он красавчик.

— Ээ... красавчик?

— Да, как ты, папа!

Пауза.

— Ну, ладно.

Повелительница молний. Злата непонятно где освоила два патетических возгласа. Это:

1. Вы что, с ума сошли?!

2. Хватит! Мне за вас стыдно!

Применяет она их в совершенно неожиданные моменты, но всегда точно по интонации. Вон спорим с женой, скажем, о чем-то — об Игре престолов, к примеру. И начинаем чуть ли не ругаться. Пес то, Пес это. Да не мог он... Голоса повышаем, все такое.

И тут Злата:

— Вы что, с ума сошли?!

И тут уже не до споров. Тут надо бороться со смехом, потому что Злата обижается, когда над ней смеются.

Или, например, заходит разговор со старшей дочерью, почему в комнате беспорядок, одежда скомкана, сколько можно, наконец! Эмоции блещут и сверкают. Воздух звенит от реплик.

И тут снова вступает никем не замеченная Злата — с воздеванием рук:

— Хватит! Мне за вас стыдно!

И сразу тишина, сдавленный смех, разрядка. Молнии утихают.

И действительно, как-то немного стыдно.

2. Эпик от Василисы

Разбирал записи на телефоне и обнаружил заготовки для целой серии эпического фэнтези.

Василиса (тогда ей было 9 лет) по дороге на хор рассказывала мне сюжет волшебной истории. Героями ее должны были стать три мыши-песчанки, три друга. Вот, кстати, и они (иллюстрации Василисы):

А вот сама история:

Приключения Бублика и его друзей

Бублику этой ночью приснился сон. Приснилось, что бежит он от огромного злого кота. Бежит, бежит изо всех сил, тот уже почти догнал мыша, но тут кошка Фифа бросилась и вцепилась коту в рыжий хвост. И тут Бублик проснулся.

[тут вступительная часть о том, как песчанки оказались в этом доме и поселились в клетке; как они сначала испугались кошки Фифы, а потом привыкли. И вот прошло несколько дней]