* * *
Словно понимая вдруг, ты идёшь быстрей.
Немигающим взглядом уличных фонарей
я слежу за тобой. Оседает белёсый пар
в переломанном свете автомобильных фар.
Я боюсь — ты уйдёшь купить какую-то ерунду,
будто в воду, рухнешь в раннюю зимнюю темноту,
и всплывёшь только по весне в новостях, кретин,
когда реки взбухнут мутными зеркалами льдин.
Вот ты пялишься вверх со дна, рожа — в лоскуты,
я смотрю с моста: только бы не ты, только бы не ты...
Я боюсь незакрытых окон и чердаков,
поездов — без глаз, без сердца и тормозов,
и того, что с шестого верхи решёток острей копья...
И что ты это видишь ясно, как вижу я.
Я себе проедаю пульсом дыру в груди,
а оттуда сочится только: не уходи.
Ты как я, но на триста лет моложе, на сто — дурней,
узнаю это варево кислых мыслей и злых идей.
я кричу: "Оставайся здесь!" — изо всех зеркал.
Потому что мне никто это не сказал.
