Аниме как зеркало русской мечты
Или почему я стесняюсь смотреть кино.
Искусство любой группы отражает набор правил и способов мышления в группе. Посмотрите, к примеру, «Гадкий Я» — сцену, когда главный злодей — он же главный герой фильма — приходит в Злодейский Банк. Взять, разумеется, кредит. И ужасается статуям в холле. Оч-чень такие характерные статуи, слепок обратной стороны американской мечты. А как все тот же мистер Крю — герой-злодей, «сыщик-убийца», — звонит своей матери. «Ты будешь гордиться мной!»
Вот, собственно, для чего мистер Крю все это делает. Чтобы мама им гордилась. Парень из маленького поселения покорил Америку; ничего личного — только бизнес; как дела? Олл райт!
«Нет таких Джонов в сегодняшнем Нью-Йорке. Мистер Джон, жена его и кот — спят под одеялом в своей квартирной норке. Изредка просыпаясь от собственных икот»
(с) владелец краснокожей паспортины.
Сейчас нельзя написать про Америку ничего толком — она все-таки велика и разнообразна. На любой пример найдется контрпример. Скажешь так — возразят: я там был и такого не видел! Напишешь иначе — опять не согласятся: у меня туда троюродного деверя знакомый сватова брата сто лет как уехал, так вот ему соседский электрик говорил — все не так. А ты что споришь, ты ж там не был!
Но вот мечта америки в произведениях искусства отпечатывается четко.
Казалось бы, при чем тут аниме?
Аниме — понятие японское, а не американское. В Японии совершенно иная корпоративная культура, чем в США. В Японии смеются и плачут над совершенно другими вещами. В Японии нет молодежных банд и огромных тюремных картелей; нет и гигантских автострад, по которым харлей уходит в закат на ста узлах.
Наверное, поэтому, когда кино про космонавтов снимают японцы, у них получаются Planetes или Starship operators. Когда снимают американцы — получается «Чужой» или «Звездные войны». Стенли Кубрик с «Космической одиссеей» — исключение не только в американской кинокультуре, но и в мировой, пожалуй. На моей памяти «Одиссея» — единственный фильм, понятный без перевода, без звука и субтитров. Даже «Кин-дза-дза» проигрывает, там все же без шуток никуда. Ну, например: «Правительство на другой планете живет, родной!»
Стоп. Вот я опять не про аниме. Сначала про американский бизнес, потом про фильмы; вот уже до русских добрался. А где тут аниме?
А оно тут везде.
На сегодняшний момент аниме — особенно выделяю 26-серийный формат, (не знаю каким он там термином обзывается.) — единственный известный мне формат МАССОВОГО киноискусства, показывающий фильмы о людях.
Не о героях-одиночках против системы — даже хорошие, как «Леон», «Патриот» (с Мелом Гибсоном — так вообще некоторые сцены суть прямая калька Германовской «Проверки на дорогах»).
Не прямолинейные поскакушки с мечами, как «Следопыт» или там «Зомби против пришельцев».
Не комедии положений — даже блистательные французские с Пьером Ришаром — которые я физически смотреть не могу. Либо не сопереживай героям совершенно, либо стыдись вместе с ними, когда они попадают в глупое положение. А если не сопереживать, так на кой черт смотреть фильм?
Даже экранизации «Властелина Колец» в голливудовской обработке получились ровно такие, которых панически боялся сам автор, ДжРРТ. По рецепту — «Пластилину песец».
Безусловно, кроме откровенной пены — сильно рекламируемой, сильно кассовой, этакой кино-Донцовой, — есть в буржуинии и более глубокие фильмы, обращающиеся к другим качествам человека. Как ни странно — «Карты, деньги, два ствола». «Зеленая миля», «Хор» французский. «Апокалипсис сегодня» — начиная с первой же сцены. «Хороший, плохой, злой». Наконец, великолепная «Касабланка»!!!
Но и это кино про войну, про конфликт, про выстрелы, пушки, оружие.
Про ситуации, где конфликт решается силой.
Часто ли такое бывает в обычно жизни? Очевидно, нет. Тогда чем является для нас такое кино? Правильно — способом убежать от реальности в героизацию.
«Только в грезы нельзя насовсем убежать» — поет Высоцкий, и эта одна песня ломает все впечатление от залихватского «Робин Гуда». А не одна там песня подобного уровня, есть еще: «Трубят рога скорей, скорей!», есть еще «когда вода всемирного потопа», есть еще «Торопись — тощий гриф над страною кружит!»… И вот простенький как шпала боевичок превращается в сказку!
А «Человек с бульвара Капуцинов» так и вовсе — прямой манифест той части советского характера, которая: «Счастья! Всем! Даром! И пусть никто не уйдет обиженным!»
Интересно, что кроме фильма Германа «Проверка на дорогах» был еще недоснят «Война под стрехами», для которого именно Высоцкий и писал песни. «Так случилось — мужчины ушли», к примеру. Послушайте ее, а потом думайте — а стоит вообще фильм-то городить? Или и так все понятно?
Фильм снять намного дороже, чем написать песню. Самовыражение остановить невозможно. Вот отсюда огромный водопад русского рока, питаемый ледниками авторской и дворовой песни. Мощность его так велика, что фильмы даже и не нужны. Алькор и Канцлер Ги обходятся песнями. Клипы к «Не дай вам бог родиться при Генрихе шестом», «Маленькая роль», «Хладное железо», «Мы умеем одно — не сдаваться!», «Рейд», «Африканская саванна» — делаются безо всякого мосфильма.
И все чаще видеоряд клипов к этим песням берется…
Правильно: из «Лагуны», из «Девочки и танки», из «Стальной тревоги», из…
Из аниме.
Сдается мне, что велико совпадение мечты в бывшем СССР и на родине Будды Хаяо (хотя именно он — по слухам — русских недолюбливал).
Интересно иметь общую с самураями мечту, нет?
…Только в грезы нельзя насовсем убежать.
…Счастья всем. Даром.
И пусть никто не уйдет!
Ну хорошо. Приключения — это эскапизм. А вот фильмы или мультики — но чтобы не клоунада, не про войну, не про секс или там про любовную линию, за которой ничего иного не разглядеть?
Рекламы до черта. А кино про людей я вот прямо сейчас назвать не могу. (Да что там я — на заглавной странице «Кинопоиска» или my-hit такого тоже нет. Или вот — «Ожидаемые фильмы». Как я ждал «Интерстеллар»! А что вышло?) Интересно, что Иван Антонович Ефремов поднимал такой же вопрос в «Лезвии бритвы» лет за пятнадцать до моего рождения. Стало быть, симптомчик массовой культуры был уже тогда, и мне все это не мерещится. Кому интересен ответ Ефремова — извините, придется прочитать. Помню, что в книге это Леа озвучила; где и при каких обстоятельствах — уже не помню, давно перечитывал.
Зато аниме, которые нельзя однозначно классифицировать, назову сходу. Planetes, Starship operator’s, Wolf’s raine, Cowboy Bebop, Princesse Mononoki.
Да, все это — фантастика.
Просто сегодня для выражения каких-либо мыслей приходится заворачивать их в обертку фантастики. В лоб написать о сборщиках мусора… ну производственный роман, ну Артур Хейли типа, только местный: труба пониже, дым пожиже. А вот о космических сборщиках! О, тут столько тем сразу всплывает: техника, политика, фанатики, невидимые из космоса границы; проблемы курения в условиях ограниченного запаса кислорода; да мало ли что еще! Японцы эти темы не только подняли, но и умудрились ответить — в рамках 26 серий Planetes. А собственно фантастическое событие там всего одно. Какое, не скажу, ибо спойлер.
Почему я и полагаю, что эпику — типа там «Нарнии» или «Властелина Колец» — надо было снимать именно в формате 26-серийника. Иначе больно уж ограниченно все, сжато. Ни игры, ни характеров; больше телеспектакль, чем кино. В 26 серий нормально вкладывается расстановка фигур, завязка, само действие, кульминация и отходняк — чтобы выдохнуть после закрученного сюжета.
И вот еще что интересно. На сайте Андрея Круза в подробностях видно, как авторы фанфиков тащат свои профессии в новый мир (Земля Лишних), или в новые обстоятельства (Эпоха Мертвых). Работает эффект! Просто мусорщик — тьфу, кто там о нем читать станет! А вот подотдел очистки от зомби — совсем иной коленкор. (Мы из Кронштадта, Крепость живых и т.п.) А вот водитель в Новой Земле — совсем не то, что водитель в Старой; то же и радиомастер, то же и протезист. Не думаю, что написано чтобы кто-то заинтересовался профессией. Кажется мне, авторы писали, чтобы самим пережить все эти приключения. Отсюда и слог местами не идеальный; отсюда и невычитка: книга не товар, книга — отпечаток события, консерва эмоций, бомба памяти, ссылка на комок нейронов. Пережито приключение, сколько ж можно его пережевывать, нафига ж его вычесывать!
Вот и получается, что для многих из нас — для жителей бывшего СССР — аниме суть мечта о мире, в котором люди живут, а не грызутся за зарплату или прибыль. Утром встают. Ходят на работу, где есть откровенно бездельный начальник и никчемный зам — но они совсем неплохие люди и презирать их как-то не получается, потому как слишком легко примерить на себя их обстоятельства. Где есть каждый день чисто технические производственные проблемы, решение которых в голливудском кино даже не обсуждается. (Типа, свиносамураи берут катаны, самовыпиливаются и самофаршируются в сосиски, а те самовкладываются в гамбургеры и залетают на полки магазинов по щучьему хотению. Ну или там Бэтмен подкалымливает с Зеленым Шершнем и Суперменом — на троих соображают, так сказать.)
Аниме заняло нишу «плотного», насыщенного кино, в котором проблемы отношений действительно обсуждаются и решаются так, как в жизни: переговорами, поступками, встречами, извинениями или расставаниями навсегда — но все-таки не пальбой или войной. А само кино трусливо слилось на уровень клоунады, развлекалова, договорных боевичков. Вспышки типа «Брестской крепости» — исключения, подтверждающие правила. Ничего, подобного «Москва слезам не верит» или «Служебный роман» так и не сняли. И неудивительно: то и другое — фильмы ЗРЕЛОЙ культуры, а постсоветская культура пока что подростковая. Да и равняется пока что на штатовское пыщ-пыщ; ну а че там думать — трясти надо!
Если уж совсем честно, то большая часть аниме тоже рисуется не на внутренний рынок. Но пока что рисуется хорошо. Зеркало нашей мечты — космос и счастья всем! — отражает вполне.
Таково мое скромное мнение. Очень интересно узнать, есть ли какие доводы против.
Да и спасибо, что дочитали до конца.
