После потопа Часть 1 - Выжившие

ПОСЛЕ ПОТОПА

Книга первая

Выжившие

1997

Предисловие автора

События, изображенные в этой книге, находятся в весьма странном отношении к действительности. Ясно, что они не происходят сейчас. Более того, как может сообразить сам читатель, опираясь на даты и обстоятельства, упоминаемые в тексте, эти события никак не могли произойти в прошлом, и, скорее всего, не смогут произойти в будущем. Слишком уж много допущений, и притом довольно-таки произвольных, вводится мною, чтобы мотивировать действие романа.

Однако мною руководило интуитивное убеждение, что все-таки я рисовал не совсем выдуманную картину. Кто знает, что может случиться — или уже случилось — со всеми нами? И хотя все, что произойдет, произойдет иначе, чем в тексте, и люди, с которыми это произойдет, будут другими, о романе можно сказать словами, употребляемыми обычно по другому поводу, но применимыми (с соответствующей поправкой) и в данном случае: "в каждой шутке есть доля шутки".

Итак, действующие лица романа целиком взяты из жизни, хотя и не совпадают с реально существующими людьми. Любое несходство полностью лежит на совести автора.

Место действия романа не вымышлено, хотя в него и внесены разного рода изменения по сравнению с реальной территорией. Например, "пятьсот двадцатый" завод действительно существует, но расположен в другом месте, и рядом с ним (да и вообще в этом городе) нет и не было "завода тонкой химической технологии". Те, кто узнает описанные в романе места, сами смогут судить о внесенных мною изменениях. Для остальных же читателей это не имеет вовсе никакого значения.

Некоторые события, изображенные и упоминаемые в романе, возможно, имели, имеют, или будут иметь место в действительности, хотя и в виде, и в сроки, весьма отличные от представленных в романе.

Именно реальная возможность событий, в чем-то существенном (хотя и не в деталях) подобных изображенным мною, и пробудила мой собственный интерес к созданию литературного образа как этих событий, так и участвующих в них лиц. Я намеренно отказался от попытки дать возможно более точную реконструкцию вероятного будущего. Такая попытка, даже если верить в собственную гениальность, заведомо во многом будет отклоняться от реального развития событий. Поэтому я и позволил себе задать ряд обстоятельств произвольно. Однако уже в рамках своего авторского произвола я постарался далее следовать логике обстоятельств и характеров. Насколько мне это удалось — судить вам.

Пролог.

Виктор Калашников, специалист по промышленной социологии, оказался в Городе не в самое удачное время — в конце марта. Погода была сырая и промозглая, столбик термометра устойчиво держался немного выше нуля. В отличие от Москвы, снег уже явно начал сходить, хотя повсюду еще можно было увидеть грязно-серые слежавшиеся сугробы.

Еще месяц назад Виктор и не предполагал, что окажется в Городе по какой-либо иной причине, кроме летнего отпуска. Родители его уже покинули этот мир, а почти со всеми школьными друзьями, остававшимися в Городе, он давно не поддерживал никаких контактов. Однако каждым летом он регулярно появлялся в Городе, чтобы провести отпуск на расположенных неподалеку не слишком дорогих (но, к его сожалению, дорожающих год от года) балтийских курортах.

На этот раз, однако, дело обстояло иначе. Завод радиолокационного оборудования, давно уже превратившийся в АО с красиво-бессмысленным названием (и выпускающий уже в основном не это оборудование), но больше известный среди старого поколения горожан под своим прежним именем, как "пятьсот двадцатый", пригласил его в числе группы московских специалистов для разработки системы управления персоналом. Хотя предложение было довольно выгодным, да к тому же на заводе начальником экспериментального цеха работал его приятель еще со школьных лет, Юрка Сухоцкий, Виктор ехал туда без особого энтузиазма — на западных рубежах было неспокойно. Беспокойство подогревалось тем, что Город находился в небольшом анклаве, окруженном со всех сторон не очень-то дружественными государствами.

За несколько дней пребывания в Городе чувство беспокойства только усилилось. Это не было какое-то интуитивное предчувствие — обстановка накалялась на глазах. Уже в поезде, идущем на Запад, Виктор валяясь на верхней полке купе, от нечего делать слушал радио — взятые им в дорогу два детектива были уже давно прочитаны: Международные сообщения внушали тревогу...

"...Согласно официальной информации Правительства Украины, вчера вечером у подъезда собственного дома был застрелен начальник Киевского управления внутренних дел. После вчерашнего неудачного покушения на заместителя министра национальной обороны, это уже второй за последние дни серьезный террористический акт, ответственность за который взял на себя Корпус сичевых стрельцов, известный своими тесными связями с ОУН-УПА.

Канцелярия Президента Украины опубликовала заявление с решительным осуждением прокоммунистических сил, начавших в ряде областей страны формирование незаконных вооруженных отрядов.

В тот же день Коммунистическая партия Украины и Народно-социалистическая партия Украины выступили с опровержением, согласно которому отряды Добровольного резерва национальной армии, во-первых, не являются вооруженными формированиями, во-вторых, не подчиняются каким бы то ни было партийным органам, а находятся под контролем местных военных комиссариатов.

В Харькове толпой демонстрантов под красными знаменами было разгромлено и подожжено помещение местного отделения ОУН-УПА. Силам охраны порядка и пожарным удалось оттеснить демонстрантов от здания лишь после упорных столкновений, длившихся около часа.

В Львове опубликовано обращение Национального Правительства Украины в Галиции, в котором сообщается, что ситуация во Львове полностью находится под контролем Национального правительства. Национальное правительство призвало "всех соотечественников на Украине и за рубежом, и всех друзей украинского народа поддержать справедливую борьбу украинцев против национал-предателей, узурпировавших власть в Киеве, и пытающихся вновь надеть на народ Украины москальское ярмо, скинутое героической борьбой более двух десятилетий назад".

По сообщениям иностранных информационных агентств, на Западной Украине продолжаются нападения отрядов УПА и Корпуса сичевых стрельцов на расположения частей национальной армии Украины и попытки захвата тяжелого вооружения. В некоторых случаях нападающие не получают никакого отпора. В ряде мест происходят вооруженные столкновения между военнослужащими, ориентирующимися на Львовское и на Киевское правительства. На окраине Львова, в районе аэропорта, где скопилось несколько тысяч противников Национального правительства в Галиции, все еще слышна интенсивная стрельба из стрелкового оружия..."

Когда Виктор начал добросовестно отрабатывать контракт на "пятьсот двадцатом", сообщения сделались еще тревожнее. Вооруженные столкновения распространились почти на всю Западную, а частично и на Центральную Украину. В Венгрию, Словакию, Белоруссию и Польшу потянулись беженцы. Галицийское правительство обвинило Россию и Беларусь в стремлении к ползучей оккупации Украины и во вмешательстве в вооруженную борьбу на Украине на стороне своих киевских ставленников.

26 марта на территорию Украины были по просьбе Киевского правительства и по решению ООН введены миротворческие силы. Костяк этих сил составили части НАТО. Почти сразу отношения между Киевом и командованием миротворцев стали напряженными и портились день от одня. Протест Киевского правительства против предвзятого комплектования миротворческого контингента не возымел действия. Немного погодя начали происходит инциденты с применением оружия между войсками НАТО и частями, верными Киеву. Национальное правительство обвинило ряд членов НАТО в открытой военной поддержке галицийских сепаратистов. Правительство России выступило с предупреждением против попыток нарушения суверенитета и территориальной целостности Украины...

В России был проведен частичный призыв резервистов, а приятелю Калашникова Юрке Сухоцкому было поручено привести в полный порядок заводское противорадиационное убежище.

Глава 1.

Закупорены

6 апреля было ветрено и сыро. Резкие порывы западного ветра хлестали прохожих мелкой водяной пылью. Впрочем, ни Виктора, ни его друга это не волновало. Юрий уже который день почти безвылазно сидел в убежище, стараясь привести его в полное соответствие с инструкциями, оставшимися еще с советского времени, с грифом уже давно не существовавшего штаба Гражданской обороны Города. Убежище сохранилось еще со времен второй мировой войны. Добротная немецкая железобетонная постройка была где-то лет 30-40 назад (еще в советское время) превращена в показательный объект, для чего подремонтирована, в ней была восстановлена электропроводка, установлены новые герметичные стальные двери на входе, смонтированы фильтровентиляционная установка и резервный электрогенератор с ножным приводом.

Юрий отчасти был рад представившейся возможности безвылазно сидеть на работе. Можно было, во всяком случае, немного отдохнуть от вечного нытья жены, от ее постоянных требований добыть деньги на покупку то того, то другого, от ее постоянных перебранок с его отцом. Но вот отец его беспокоил. Здоровье у него было уже неважное, и Юрию не хотелось оставлять его на попечение жены — любая их ссора могла привести к скачку давления, к сердечному приступу, да мало ли что еще могло случиться. Однако в любом случае никто не интересовался его желаниями, и убежище надо было приводить в достойный вид.

Проявляя свои природные изворотливость, изобретательность и нахрапистость, Сухоцкий раздобыл 420 матрацев, получил двух плотников для ремонта подгнивших трехъярусных нар, выбил деньги для закупки штатного резерва воды и пищи. В коридорах убежища к концу третьих суток работ громоздились сотни пластмассовых десятилитровых канистр с питьевой водой, четыре спешно вычищенные стальные емкости по 6 тысяч литров заполнялись водой для санитарно-гигиенических нужд из водопровода.

Виктор, из-за объявленного на заводе режима расконсервации мобилизационных мощностей оказался, как и вся команда московских специалистов, не у дел. Чтобы не болтаться бестолку, он решил хоть чем-нибудь подсобить своему другу, и теперь был, что называется, "на подхвате". После нескольких дней беготни со всякими срочными поручениями Сухоцкого, Виктор с сегодняшнего дня принялся за починку умывальников и туалетов, пребывавших в весьма плачевном состоянии. И если заменой проржавевших труб занималась бригада слесарей с завода, то на долю Виктора выпала установка новых раковин и "елочек" на умывальники и новой арматуры на сливные бачки.

Между тем сообщения, поступавшие по телевизору, установленному в маленькой комнатушке с табличкой "Комендант убежища", становились не просто тревожными — угрожающими. На границе Украины и Белоруссии начались стычки, в водоворот которых постепенно втягивались не только отряды УПА и белорусской погранохраны, но и Национальная армии Украины, НАТОвские "миротворцы", Белорусская армия... Правительство России выступило с заявлением, что оно, верное союзническим обязательствам перед Беларусью, будет рассматривать любой акт агрессии против нее как нападение на собственную территорию.

Теперь уже вряд ли историки докопаются до того, кто отдал первый приказ о применении оружия по территориям, еще не затронутым конфликтом. Но как бы то ни было, капитан крейсера УРО, входившего в группу американских кораблей, недавно занявших позиции у побережья польского Поморья, получил соответствующий приказ, и сейчас вводил в систему управления ракетным огнем коды допуска...

Вахтер убежища, которого все звали "дядя Вася", хотя по жизни был он Николаем Васильевичем, громко крикнул откуда-то из глубины коридора:

"Эй, комендант! По твою душу пришли!"

По Юркину душу явилась целая толпа — по распоряжению Областного управления по чрезвычайным ситуациям школам было предписано ознакомить учащихся с устройством убежищ и правилами их использования. Во вполне привычной в таком деле неразберихе у входа в убежище столкнулись сразу две большие группы из разных школ, в каждой почти по две сотни человек из классов с десятого по пятый.

Юрка не стал долго разбираться, кто что напутал и почему, а решил разом избавиться от этой толпы экскурсантов, быстренько проведя через убежище всех скопом. Виктор отложил веник, которым подметал с пола умывальной всякий мелкий мусор, оставшийся после ремонта, и пошел подсобить другу.

Школьники шумной массой затекли под плоские железобетонные перекрытия убежища. Сухоцкий, пытаясь перекричать шум, начал объяснять, обращаясь не столько к подросткам, сколько к сопровождающим их учителям, устройство и назначение герметичных дверей. Затем он показал им нары, запасы воды и продовольствия, кратко объяснил, как надо пользоваться ФВУ — фильтровентиляционной установкой. Разновозрастная галдящая толпа проходила мимо отдельной комнатки, где была установлена ФВУ. Ребята и девчонки вытягивали шеи, пытаясь из-за спин своих товарищей разглядеть толстый цилиндр, выкрашенный защитной краской, с нанесенной черными буквами и цифрами непонятной маркировкой. Самых смелых, тянувшихся потрогать всякие рукоятки и переключатели, Юре приходилось то и дело осаживать.

В это время оперативно-тактическая ракета с ядерной боеголовкой, пущенная с американского крейсера, стоявшего в Гданьской бухте, уже выжгла горючее стартовых ускорителей и летела за счет тяги маршевого двигателя.

Радиотехнические службы ПВО засекли ракету уже через несколько минут после пуска. Было еще не слишком поздно, чтобы зенитные средства могли сбить ее — ракете оставалось несколько десятков секунд полета до цели. Однако средства радиоэлектронного подавления, примененные американцами, делали это проблематичным. На экранах радаров мерцало множество слабо различимых отметок. Тем не менее с установки С-300У был произведен пуск одной зенитной ракеты. Она взорвалась в воздухе недалеко от цели. Но все же недостаточно близко — американская ракета продолжала полет...

От самого выхода из убежища, там, где находилась конторка дяди Васи, снова послышался его зычный голос:

— "Господа учителя! Прошу расписаться в журнале, что ознакомительное занятие со школьниками проведено. За каждый класс, пожалуйста!"

Учителя, также торопившиеся побыстрее развязаться с этим делом, гурьбой поспешили к выходу, обгоняя и оттесняя школьников.

Все, что оставалось российским службам ПВО, так это включить собственные средства радиоэлектронной борьбы. Но что они могли сделать ракете с автономной системой наведения! Однако в инерциальной системе управления полетом ракеты начались сбои — параметры работы гироскопа фиксировались с нарастающей ошибкой. Виной тому был маленький осколок, все же достигший цели и повредивший один из внутренних кабелей. Ракета стала фатально отклоняться от заданного курса.

Ракета пошла по все более крутой траектории снижения и все дальше отклонялась к юго-востоку. Ошибка в наведении на крупный аэродромный комплекс Водопьяново, расположенный к северу от города, уже составила около семи километров...