— Командир! Боевая тревога! Враг нанес внезапный удар! Написал, что у вас унылый провисающий сюжет!
— Хм... хм... — Похожий на моржа капитан звездного крейсера пошевелил усами и причмокнул. — Хм... Срочно опишите заклепку!
— Командир?..
— Описывайте заклепку! Быстро! Не то выкину в шлюз по законам военного времени!
— Есть!
Пять минут спустя.
— Командир! Мы ударили в ответ полными ТТХ главного калибра и маневровых двигателей. Несмотря на все усилия инженерной бригады, противник остался цел и не отступил! Более того, прошелся едкой очередью по главному герою. Мол, он тупой солдафон и Мартин Сью!
— Немыслимо! — Капитан побагровел и захлопал по приборной панели. — Возмутительно! Неприемлемо! Но ничего, они еще пожалеют! У меня есть пара тузов в рукаве. Срочно опишите заклепку!
— Повторите?..
— Описывайте новую заклепку! Да побольше! Пусть бездари из техотдела опишут всю цитадель в мельчайших подробностях! От гайки на восемь до брони толщиной пятьдесят четыре миллиметра! И план начертят! Выполнять!
— Есть!
Час спустя.
— Командир! Мы ударили по неприятелю тремя главами подробнейших характеристик, но снова промахнулись! В ответ он прицельно пальнул по вашему самомнению! Заявил, что вы не владеете языком и элементарной логикой.
— Гра-а-а-а-а!!! — Толстяк брызнул слюной. — Больше заклепок!
— Но мы падаем!
— Больше заклепок! Описывайте все, от физики за седьмой класс до фотонных торпед! Уравнения, формулы, теории, графики — все сгодится!
— Не сочтите за дерзость, но может попытаемся исправить ошибки и залатать пробоины?
— Идиот! Выполняй приказ!
Спустя сутки безжалостной дуэли крейсер затонул в океане. Захлебываясь и фыркая, первый помощник подгреб к капитану и сердито произнес:
— Ну вот, корабль на дне, а мы в полной заднице!
— Нет, Редактос, это ты в заднице. — Морж поудобнее устроился на пластиковых пакетах, до отказа набитых макулатурой. — А я уж как-нибудь выплыву на родных заклепочках. Глядишь, еще и медаль дадут, а то и орден.
