М. Г. Мещеряков и его время

Призвание и карьера,

физика и власть

Портрет

на фоне эпохи

ЭПИГРАФ:

Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.

Ежи Лец

ЧЕЛОВЕК НА НАБЕРЕЖНОЙ

ЭПИГРАФ:

Ничто в этом мире не возникает на пустом месте. М. Г. Мещеряков

Некоторые ещё помнят пожилого человека в тюбетейке, которого можно было видеть летом на набережной Волги. Он выходил к обрывчику над узкой полоской песка, которую в Дубне называют пляжем, и долго стоял, минут по двадцать-тридцать, отрешённо глядя вдаль. Его можно было видеть сидящим на скамеечке у самого обрыва — теперь этой скамейки нет: река медленно, но верно наступает на правый берег.

Человек в тюбетейке держался особняком, с ним почтительно здоровались, но соблюдали дистанцию, и только иногда, наудачу, к нему подходили люди и, если он был в хорошем расположении духа, вступали с ним в беседу. Тюбетейка спасала его от жары, а к вечеру, когда становилось зябко — от холода. В межсезонье, которое он плохо переносил, он надевал потёртое, видавшее виды пальто-реглан. Тюбетейку ему подарили узбеки, а пальто он купил в Сан-Франциско, в далёком 1946 году.

Его можно было встретить в очереди у газетного киоска — того, что на площади, совсем недалеко от дома, где он жил. Сторонний наблюдатель при всём желании не мог бы угадать в нём основателя институтской Дубны — Михаила Григорьевича Мещерякова.

Скульптор, ваявший Михаила Григорьевича, не сумел ухватить что-то важное в этом человеке, характерное, сразу узнаваемое теми, кто его знал. Может быть, он недостаточно хорошо владел материалом. Да и как им можно было владеть, когда сам материал во время сеансов вертел головой, отвлекался и вообще позировал из рук вон плохо. Долго и придирчиво изучал то, что получилось, сделал замечание насчёт ушей, потом сказал: "Ладно, пусть таким я и останусь для потомков". Сам по себе замысел можно назвать удачным: грузноватый человек с большой головой и выразительными чертами (и складками) лица, опять же, большими ушами, сидит на бронзовой скамеечке. Но исполнение, исполнение... Где упрямый хохолок над лбом?!! Откуда эти полуармянские черты? И зачем этот демонстративный кулак, на который он якобы опирается? Он так никогда не сидел. Но... таким увидел его скульптор. И это ещё ничего! Я видел проект памятника Курчатову, который предлагали Дубне в 60-е годы — вылитый Шота Руставели. А вот зачем для места под памятник выбрали фонтан, непонятно вообще. Как будто исполнители действовали по совету Козьмы Пруткова: если у тебя есть фонтан, заткни его, дай и фонтану отдохнуть.

За глаза его называли по инициалам: МГ. В глаза — основателем институтской Дубны. В 1986 году Институт праздновал своё 30-летие, и Михаила Григорьевича попросили рассказать о "времени неповторимом и незабываемом", как он сам это время называл — а именно, о предыстории международного института в Дубне.

— Вас, я думаю, представлять не надо...

— Не надо.

— Михаил Гpигорьевич Мещеряков — основатель Дубны...

— Вениамин Семёнович, прошу Вас...

— Он основал её, как Юрий Долгорукий — Москву...

— Прошу Вас.

— Михаил Григорьевич — всемирно известный учёный...

— Прошу Вас, прекратите.

— Он автор 170-ти научных работ...

— 175-ти.

— Его имя в Энциклопедии записано!

— О-о-о! Вы кончили?

— Кончил.

— Тогда подождём ещё пять минут. У нас ещё есть время.

Михаил Григорьевич удобно устроился в кресле на первом ряду и, полуобернувшись к публике, сказал:

— Меня тут сравнили с Долгоруким. Я с этим категорически не согласен. Юрий Долгорукий, как известно, основал Москву возле ресторана "Арагви". А когда я добрался сюда на вездеходе, никаких ресторанов поблизости не наблюдалось!

И, помолчав, добавил:

— А очень, товарищи, хотелось выпить и закусить.

ПАРЕНЬ ИЗ ТАГАНРОГА

ЭПИГРАФЫ:

Орлы не летают стаями — их нужно отыскивать поодиночке.

Росс Перо

Главный признак таланта — это когда человек знает, чего он хочет.

Пётр Капица

Как много великих людей, однако,вышло из Таганрога!

А. П. Чехов

Его жизнь — это краткий курс истории СССР. Великие события XX века стали частью его биографии. Он родился в 1910 году под Таганрогом, в селе со странным на слух русского человека Самбек. Село со временем вошло в черту города, но так как Таганрог — это большая деревня, то это нисколько не изменило облик города. Не изменилась и река Самбек, на которой он стоит: она по-прежнему впадает в Азовское море и пригодна для рыбной ловли, и её называют так же, как и тысячу лет назад, когда славяне пришли на эти земли и переняли у живших здесь народов это диковинное название.

Он рано остался без отца.

Из воспоминаний М. Г. Мещерякова: "Я помню июньский день 1915 года — день проводов на фронт отца, оставившего мою мать с четырьмя детьми. Я помню июньский день 1916 года, когда в наш дом пришло извещение о гибели отца на австрийском фронте. Наша бабушка, строгая религиозная женщина, узнав о потере единственного сына, сразу же переоделась в чёрное — она не снимала траур до самой кончины в 1936 году".

Г. П. Мещерякова (племянница МГ): "Дед погиб во время военных действий в Галиции в 1916 году. Сохранилась "похоронка", присланная бабушке. Мы как-то проезжали по этим местам: песок, сосны и никаких следов войны... Сохранилось семейное предание о том, как дед уходил в армию. У него был любимый конь, который признавал только хозяина и никого больше к себе не подпускал. Уходя, дед попрощался с конём и попросил его слушаться бабушку. Бабушке потребовалось запрячь коня для какой-то работы, она боялась, но делать было нечего, и она подошла, что-то ласково приговаривая. Конь стоял не шелохнувшись, а потом положил голову бабушке на плечо. Бабушка обхватила его шею руками и заплакала. После этого конь слушался только её".

Михаил Григорьевич вспоминал, что в школе ему учиться было легко: дома его с пяти лет научили читать церковно-славянские книги. Кто? Бабушка! Приближался к концу 1917 год. Воодушевлённые октябрьским переворотом, местные революционеры жгли усадьбу помещика...

А потом был голод, хорошо известный из истории СССР. Из четверых детей в семье выжили он и его младший брат Пантелей, ставший впоследствии контр-адмиралом.

Было неудержимое стремление выйти в люди. Не крутить быкам хвосты и не работать всю жизнь чумазым кочегаром, а получить хорошую профессию и жить в городе. А значит, надо было учиться и проявлять гражданскую активность. Советская власть давала такие возможности всем слоям населения, кроме эксплуататорских классов. В 15 лет он вступил в комсомол и запомнил дату — 15 марта 1925 года, в 17 пошёл работать — а эта дата выветрилась у него из памяти.

Место шлифовальщика на заводе стало спасением для всей семьи. Надо было на что-то жить, а в стране была безработица. 8 часов на заводе, потом ещё четыре часа учёбы на рабфаке. Надо было получить среднее образование. После этого можно было двигать дальше. Успевал? Не то слово! Он постоянно пользовался возможностями своего организма. Это были большие возможности. Можно выложиться и потом не восстановиться. А он мог и то, и другое. Он выкладывался, восстанавливался, снова выкладывался и выглядел так, что глядя на него и сравнивая с остальными участниками гонки, можно было понять, что такое естественный отбор. Это было счастливое время. У них были колоритные преподаватели. Рабфаковское братство не распалось, но потом с войны вернулся каждый четвёртый.

Вне программы он проштудировал пятитомный курс физики О. Д. Хвольсона. В пятом томе автор признавался, что не успевает за изменениями представлений о мире, который произошли в начале XX века. Там, где кончался ветхий завет Хвольсона, начиналась современная физика.

Из Таганрога естественно ехать Москву. "Три сестры" Чехова, сам Чехов, Раневская. А он поехал в Ленинград. Нет уверенности даже, что поехал. Младшая дочь МГ Ольга рассказывала, что отец пришёл в Ленинград чуть ли чуть ли не как Ломоносов с рыбным обозом в Москву из Холмогор. Выдержал вступительные экзамены и поступил на физический факультет Ленинградского университета. Есть такое выражение: юность академиков. Для него юность была уже позади. Ломоносов двадцати лет поступил в Греко-латинскую академию, а МГ в его возрасте — в Ленинградский университет.

Прошло чуть больше 10 лет, как столица была перенесена в Москву, и Ленинград ещё не стал столичным городом с провинциальной судьбой. В нём ещё витал дух российского самодержавия. Российская наука по-прежнему была здесь.

Город поразил его. Вот это жизнь! Это вам не Таганрог! И не село Самбек... Мир менялся на глазах, и это чувствовалось. Исчезали старые профессии, появлялись новые. На место извозчиков пришли шофёры, таксисты, водители трамваев и троллейбусов, машинисты метро...

ПУТЬ В НАУКУ

ЭПИГРАФ:

Стремление к истине — единственное занятие, достойное героя. Джордано Бруно

Его научное детство совпало с рождением ядерной физики. В 1932 году молодой человек окончил первый курс и перешёл на второй. Этот год в ядерной физике и физике частиц называют годом чудес. Андерсон открыл позитрон, предсказанный Дираком. Ученики Резерфорда Дж. Кокрофт и Э. Уолтон построили первый линейный ускоритель и с его помощью расщепили ядра лития ("Шеф, мы расщепили атом!"), Чадвик открыл нейтрон, Юри — дейтерий, были открыты ядерные реакции под действием нейтронов, Иваненко и Гейзенберг предложили и разработали протонно-нейтронную модель атомного ядра. Хотя Резерфорд, отец ядерной физики, открыл атомное ядро как предмет исследования ещё в 1911 году, а в 1920 году, чтобы объяснит существование изотопов, предположил, что в ядре помимо заряженных частиц есть нейтральные. Не было ещё единого представления о структуре ядра, высказывались различные гипотезы. Как сказал бы Томас Кун, не было ещё парадигмы. Всё сделанное до "года чудес" — это учение о радиоактивности, предыстория ядерной физики. Даже теория альфа-распада, разработанная нашим великим соотечественником Георгием Гамовым, первое применение квантовой механики в ядерной физике.

Идея взаимопревращения частиц ещё не родилась. Раз при бета-распаде ядро излучает электрон, значит, в ядре должны быть электроны. Раз из ядер вылетают альфа-частицы, значит, в них есть альфа-частицы. Значит, ядро состоит из протонов, электронов и альфа-частиц. Этот ход мысли привёл к первой, наивной модели ядра, предложенной Лизой Мейтнер. Протонно-электронная гипотеза также объясняла существование изотопов. Резерфорд догадался, что электроны, может быть, вдавлены в протоны и образуют внутри ядра нейтральную частицу. В 1930 году протонно-электронная гипотеза вошла в противоречие со спином ядер. Чем-то надо было пожертвовать. Представление о спине к тому времени прочно укоренилось в сознании физиков. Спин многое объяснял. Мысль о том, что электроны, вылетающие из ядра, рождаются в процессе самого бета-распада, кажется сейчас очевидной, но тогда к ней надо было ещё прийти. Очевидность — вопрос времени. Распад нейтрона в свободном состоянии был предсказан Жолио в 1934 году, впервые наблюдался в 1948-м, а среднее время нейтрона с хорошей точностью было определено только в 70-х годах. К тому времени идея взаимопревращения частиц стала очевидной. В учебниках всё просто и ясно, а в действительности физикам приходится работать в условиях неопределённости. И химикам тоже. Видя, что уже открытые элементы не укладываются по порядку в его таблицу, Менделеев пропустил некоторые клетки, оставив их пустыми для будущих открытий.

В 30-е годы ядерная физика развивалась бурно. Книги на английском и немецком языках не успевали переводить.

М. Г. Мещеряков: "Мой первый учитель в университете профессор Мысовский как-то сказал: "Вот книга Резерфорда и Эллиса (примерно четыреста страниц на английском языке), начинайте переводить её и входите в курс дела"... Первые сорок страниц было мучительно... но к сотой я уже разогнался, и остальные триста проскочил с завидной скоростью...".

Несколько слов о Мысовском. В 1927 году Лев Владимирович Мысовский с соавторами разработал метод толстослойных ядерных фотоэмульсий. В 1935 году при его участии братья Курчатовы и Л. И. Русинов открыли ядерную изомерию искусственно полученного изотопа 80Br. Двенадцатью годами раньше, в 1923 году Мысовский разработал схему первого линейного ускорителя, а в 1932-м, ознакомившись с работой Лоуренса, предложил строить собственный циклотрон. Его поддержали директор Радиевого института (РИАН) В. И. Вернадский и его заместитель В. Г. Хлопин. Строительство циклотрона затянулось, но в 1937 году он был пущен в неожиданно открытом "режиме тлеющего разряда". В наладке и пуске циклотрона МГ принял самое непосредственное участие.

КУРЧАТОВ

ЭПИГРАФЫ:

Ученик никогда не превзойдёт учителя, если видит в нём образец, а не соперника.

Виссарион Белинский

В чём разница между хорошим и великим учителем? Хороший учитель развивает способности ученика до предела, великий сразу видит этот предел.

Мария Каллас

Говорят, что стены воспитывают. Но университет — это не стены. Это профессора, традиции. Самое большое впечатление на молодого человека произвёл великий Гамов. Был случай встретиться с ним лично, в домашней обстановке: Гамов хворал и принимал экзамен на дому. Готовясь в начале 60-х годов к лекции по ядерной физике для дубненских пропагандистов, МГ специально пометил в плане выступления: "Жизнь Гамова — он не признавал мебели". И всё же кое-какая мебель у Гамова была. Из его устных рассказов следует (по воспоминаниям Галины Пантелеевны, что когда он вошёл, то оказался в "красной комнате, с красным диваном, на котором лежала женщина с очень красными губами".

В 1936 году МГ с отличием окончил Ленинградский университет. У всех были прозвища, ему присвоили "Мишель": "Я худо-бедно знал французский язык", — скромно объяснял он. Дипломную работу Мишель делал у молодого профессора И. В. Курчатова. Возможно, и прозвище получил от него. Курчатов был плодовит и чрезвычайно изобретателен на прозвища: Алиханов у него был Абуша, Давиденко — Копнист (уснул в копне), Д. В. Ефремов, по инициалам, — Дэвочка; позднее он даст соратникам по ПГУ прозвища: Бабай — Б. Л. Ванникову, за то что тот родился в Баку, Красный Партизан — В. С. Емельянову. Самого его друзья в 30-е годы окрестили Генералом, но в годы работы над первой советской ядерной бомбой к нему пристанет, и уже навсегда, другое прозвище — Борода, а своё "Генерал" он уступит генералу А. П. Завенягину.

Г. П. Мещерякова: "В 1969 году мой сокурсник, обучавшийся по кафедре ядерных реакций, сказал, что при ремонте здания Университетского ускорителя при вскрытии полов нашли дипломную работу М. Г. с подписью Курчатова. Бумаги спрятали в начале войны".

Как они познакомились, неизвестно. Но это и не так важно. Оказалось, что они могут эффективно взаимодействовать, делать общее дело, работать плечом к плечу. После защиты дипломной работы Игорь Васильевич взял молодого человека в аспирантуру, и они вдвоём "довели до ума" риановский циклотрон. Дистанция профессор — аспирант оставалась, но Игорь Васильевич черту не проводил. Ему можно было говорить даже "ты". Некоторые так и говорили. Тогда он был просто Игорь. В 1937 году ему исполнилось 34 года, он сам был ещё молодой человек.