Монастырь

"Одним из занятий в осенней сессии семинара Жизнь-Искусство было Лежание на Осенних Листьях. В теплый сентябрьский вечер, когда было уже темно, мы вышли в загородный парк, где ведущая фонариком указала каждому из нас неглубокую ямку, длинной в человеческий рост. Нужно было лечь туда и забросать себя листьями. В полной тишине мы лежали тогда, глядя в сияющее звездное небо, которого осенью становится как будто больше" (aedwin)

Запись первая

До Монастыря мы добрались во второй половине пасмурного июльского дня. Погода стояла осенняя. Пахло мокрыми листьями. Некоторые из них, маленькие и желтые, лежали на тропе. От места, где остановился автобус, идти было минут пятнадцать, и я порадовалась, что нам запретили брать много вещей. "Все равно вы от них откажетесь", — с оттенком пренебрежения сказал Монах, который собирал нас в городе за два дня до поездки. Еще нам запретили разговаривать друг с другом, кроме тех случаев, когда без слов обойтись нельзя. Два Монаха и водитель между собой обходились. Я бы поговорила насчет телепатии с парнем, сидящим рядом, но, во-первых, он сохранял подчеркнуто-отстраненный вид; а во-вторых, нас, шестнадцать человек отбирали достаточно жестко из сотен желающих. Принципов отбора я, правда, так и не поняла, но Монах потом сообщил, что в течение двух месяцев после сбора заявок за нами наблюдали на улицах и в публичных местах. Может быть, он утаивал правду. Я читала, что в экспериментах с людьми подобное практикуется. В любом случае, жить целый год в Монастыре на полном довольствии и участвовать в чем-то вроде длительного психологического семинара, было мечтой очень многих. Мне повезло. Каждый из шестнадцати это осознавал и, по крайней мере, пока не горел желанием нарушать несложные правила.

Заодно нас застраховали, а сам эксперимент проводился под эгидой известного университета, так что Монастырь не пугал. Странное же поведение Монахов можно было объяснять условиями игры.

Итак, выбравшись из автобуса, мы оказались в мокром лесу. Сосны, березы, кусты. Было довольно прохладно, но это, вместе с предвкушением Монастыря, бодрило. Мы, шестнадцать незнакомых друг с другом, держались обособленно. Нельзя разговаривать, да еще и стеснялись. Я заметила, что несколько человек, оказавшись на воздухе, посмотрели наверх — на верхушки сосен, на низкие тучи. Монахи в темных шерстяных хламидах с капюшонами выглядели здесь как персонажи фильма о средневековье. Старший (он был выше ростом и с более резкими чертами лица) махнул рукой, чтобы мы шли за ним. Сперва мы толпились, мешая друг другу идти, но ближе к Монастырю сумели выстроиться в цепочку. Второй Монах, замыкающий, не давал отставать.

Тропинка закончилась каменными и, похоже, старыми ступенями, ведущими в гору, которую раньше я не разглядела из-за деревьев. Впрочем, я и не думала, что здесь будут горы. Не слишком высокие. Вероятно, начало горной цепи. Я вообще не знала, где находится Монастырь. В официальных документах, кстати, он назывался университетским экспериментальным центром.

Деревья росли и здесь. Скоро сквозь них стали проглядывать стены, такие же старые, как ступени. Грубо обтесанные серые камни. Калитка оказалась деревянной. Кино продолжалось. Мощеный огромный двор и массивные, вроде средневековых, здания. Слева маячило что-то похожее на сад, и мне сразу стало интересно узнать, насколько он большой. Но спросить у суровых Монахов я не решилась.

— Можете пока положить вещи здесь, — сказал старший Монах, указав в центр двора.

Земля в лесу была мокрой после дождя, но камни выглядели довольно сухими. Запах мокрых деревьев стоял везде. Те из нас, у кого сумки были побольше, сняли их, и все встали в круг, но не особенно тесный. Мы разглядывали Монастырь. Монахи постояли с нами, будто чего-то ждали, а затем старший позвал за собой худого высокого парня в синей короткой куртке. С вещами. Второй монах остался караулить нас.

Старший вернулся минут через пять и один. Теперь он взял с собой девушку с длинными пепельными волосами. Я догадалась, что скоро очередь дойдет и до меня. Было немного тревожно. Я уговаривала себя не волноваться. На минуту почудилось, что я попала в какой-то странный и очень красивый сон. Но снам свойственно распадаться, а я не хотела, чтобы эти стены и башни исчезли.

Через несколько человек Монах позвал меня. Мы прошли под небольшой аркой справа от сада, повернули налево, зашли в здание (я пока не поняла, сколько здесь зданий: территория Монастыря могла быть как огромной, так и довольно маленькой, с одним-единственным большим домом со сложной архитектурой), поднялись на второй этаж, прошли по коридору с высоким окном в конце. Нужная дверь оказалась в третьей четверти коридора, слева.

— Твоя комната, — Монах пригласил меня войти первой.

Комната показалась огромной — наверное, из-за высокого потолка и малого количества мебели. Кровать, комод. В полкомнаты — кофейного цвета ковер. Слева — открытая дверь, за которой просматривалась ванная.

Но главное — огромное окно, за которым виднелись сосны, скалы и кусочек неба.

Я не решилась ступить на ковер, остановилась посреди комнаты, между окном и входом.

— Подожди пока здесь, за тобой придут, — сказал Монах. Из вежливости я обернулась и кивнула. Он прикрыл за собой дверь. Я заметила защелку. Замка не было, — значит, снаружи комната не закрывается. Впрочем, у меня все равно нет ценных вещей.

Я очень хотела сбросить кроссовки и подойти к окну, но меня беспокоила еще одна вещь. Подождав, пока шагов Монаха не станет слышно, я выглянула в коридор.

Так и есть.

В этом коридоре действительно не было ни одной двери, кроме моей.

Запись вторая

Я сидела на подоконнике распахнутого окна, спиной к прохладному стеклу, над отвесной стеной, которая переходила в скалу. Некоторое время я пыталась понять расположение моей комнаты относительно того, что я уже видела в Монастыре, но тщетно. Потом вспомнила, как летними вечерами дома, одна, сидела вот так, высоко, над асфальтовой узкой дорогой, точно над пропастью. Воздух здесь был, конечно, лучше, и я заметила, что дышу глубже, чем в городе. Оно того стоило.

Послышались шаги. Я встала. Хотела затворить окно на всякий случай, но передумала: это же моя комната. В дверь постучали. В ответ на мое "войдите" появился младший монах. С подносом.

— Возьмите.

В отличие от старшего, он не говорил мне "ты". Наверное, это тоже было предусмотрено условиями.

Я взяла. Тарелка с едой, чашка с зеленым чаем. Вилка, салфетка. И наручные часы.

— Через двадцать минут собираемся в первом дворе. Найдете?

— Да, — кивнула я, испытывая неловкость, непонятно от чего. Вопросы всплыли потом, когда младший монах ушел. Например, куда девать посуду. И называется ли первым двор, где мы ждали, пока нас расселят. Но догонять его я не стала.

Сначала я поставила поднос на комод и села на кровать. Мешали ноги, к еде пришлось бы тянуться. Но при этом тарелка оказалась слишком горячей, чтобы взять ее на колени. Я огляделась в поисках видеокамеры. Впрочем, в договоре, кажется, говорилось об отсутствии видеонаблюдения. Я читала не слишком внимательно. Мне очень сюда хотелось.

Я сняла поднос с комода и поставила на ковер, а сама уселась рядом, поджав ноги. Хотелось вспомнить, как сидят японцы перед своими низкими столиками.

Теперь я наконец рассмотрела то, что мне принесли. Довольно большой кусок рыбы с рисом и овощами. Да, это не пансионат с обедом из трех блюд, но мне хватит. Серый поднос, белые очень простые тарелка и чашка. Часы, которые по размерам подойдут и мужчине, и женщине. Белый круглый циферблат. Широкий темно-серый ремешок. Цвета в монастыре было мало. Цвет — зеленый лес, синее небо — был за окном.

Посуду я оставила на комоде. Можно было ее помыть в ванной, но я понадеялась, что унесут и так.

Внизу, когда я пришла, было человек восемь. Видимо, все решили, что первый двор — это здесь. Разговаривать нам пока никто не разрешал, и, хотя монахи отсутствовали, мы только изредка кидали друг на друга короткие равнодушные взгляды, и снова смотрели кто вдаль, кто вверх на башни, кто на собственные ноги и камни под ногами. Что-то было в этом молчании. Во всяком случае, я не имела настоящих причин, чтобы с кем-то заводить разговор, даже и без запретов.

Хорошо, что нас расселили по одному.

Понемногу собирались и остальные. Появился старший Монах, посмотрел на всех вскользь и недовольно уставился на идущих к нам опоздавших: стройного рыжего парня в короткой кожаной куртке и пепельноволосую девушку, похожую на эльфийскую королевну. Девушка торопилась; парень, наоборот, не спешил, шел едва ли не вразвалочку. Монах, однако, не сказал ему ни слова.

Зато он не дождался, пока парень остановится рядом с нами, и жестом пригласил всех за собой. Рыжему пришлось резко сменить траекторию. Он усмехнулся, но не зло, а так, будто ему понравился ход Монаха. Мы обогнули большое здание справа, и, пройдя мимо узких и длинных построек — каменные бараки? — оказались в другом, круглом дворе. Его форму подчеркивали камни, уложенные концентрическими кольцами. Больше мне ничего не удалось рассмотреть, потому что Монах шел быстро. В здании, которое снаружи походило на церковь, а внутри — на дом для приемов, мы поднялись по широким ступеням и очутились в зале, в котором кругом стояли двенадцать кожаных тяжелых кресел. Между креслами напротив дверей был проем, в котором находилась вполне университетская кафедра. Или церковная? Впрочем, неважно. Мозаика во всю стену за кафедрой выглядела куда интереснее. И какие же здесь были высокие потолки! Кто-то прошептал, что не хватает круглого стола, кто-то хихикнул в ответ на это. Монах прервал несанкционированный контакт приказом всем сесть. Кто-то закрыл двери за нашими спинами. Я подумала, что надо будет потом придти сюда в одиночестве, чтобы как следует рассмотреть мозаику: в ней сплелись несколько сюжетов, напоминающих картины Босха. Из кресла смотреть туда было не очень удобно. К тому же Монах явно хотел, чтобы внимание сосредоточилось на нем.

— Сейчас я вам расскажу о правилах здешней жизни. Вы расселены по разным концам Монастыря. Вы будете много времени проводить в одиночестве. Здесь есть библиотека, но доступ туда пока запрещен. Помните, что вы подписали контракты, и не беспокойтесь понапрасну. Если вы захотите писать, то бумагу и ручки можно взять здесь.

Он кивнул в угол на стол, где действительно лежали высокие стопки бумаги.

— Ручки, цветные карандаши и фломастеры находятся в ящиках. Этот зал всегда будет открыт.

Темноволосая смуглая девушка подняла руку. Монах покачал головой.

— Постарайтесь не задавать вопросы, пока вас не попросят это сделать. У вас будет все, что нужно. Можно выходить за пределы Монастыря и гулять поодиночке. В окрестностях безопасно, только не уходите слишком далеко. Еду для начала вам будут приносить в ваши комнаты. Спать можете в любое время, за исключением времени сборов. Сбор по удару колокола. Один удар означает сбор в первом дворе, два удара — в круглом. Вам должно быть это понятно.

— А если три? — громко спросил рыжий парень.

— Вопрос не принимается, — отрезал Монах, и сделал паузу. Все посмотрели на рыжего, тот, кажется, смутился.

— Что ты сейчас чувствуешь? — поинтересовался Монах.

— Ничего, — пожал плечами парень и покраснел.

— Ответь мысленно. Этого достаточно.

Монах оставил парня в покое, и продолжил:

— Иногда вас будут просить собираться в определенное время. Надеюсь, все догадались надеть часы. Разговаривать без необходимости, по-прежнему, нельзя. Подумайте, прежде чем говорить. Дальше. Любая открытая дверь означает возможность войти. Это касается и ваших комнат. Они запираются изнутри, если вам нужно, и не запираются снаружи. Это сделано прежде всего, чтобы в комнатах вы поддерживали порядок. Ваши вещи никто не тронет. Кроме того, вам могут что-нибудь принести. Следующее. В свободное от сборов время вы можете делать все, что хочется, если это не запрещено правилами. Вас никто не будет принуждать, но, возможно, наши общие занятия дадут вам повод для каких-то действий в одиночестве. Чем мы будем заниматься, я заранее рассказывать не буду, но предупреждаю, что план довольно гибкий и зависит от того, как вы себя поведете. Важный момент: постарайтесь друг другу не навязываться. Точно так же, как с использованием слов: не находитесь в пределах видимости друг друга в свободное время без крайней необходимости. Вот, пожалуй, все основное...

Он задумался. Трудно было предположить, кем этот старший Монах был в мирской жизни. Может, он родился в Монастыре? А может ли здесь кто-то родиться?

— Еще хочу добавить, что вы должны быть осторожны в отношении своего здоровья. Первую помощь мы, конечно, окажем, и врач приедет довольно быстро, но контракт на этом прервется и вы отправитесь домой. А теперь последнее на сегодня. Здесь, в боковой комнате, — он показал, где, — есть монастырская одежда. Вы можете подобрать себе одежду и обувь по размеру. Но одеваться так необязательно. Да, когда все вместе пойдете выбирать себе одежду, постарайтесь друг другу не мешать. Попробуйте действовать как одно целое. Как одно существо, если вы это понимаете. Многоголовое, многорукое и многоногое.

Он сделал паузу, чтобы мы оценили шутку. И правда, многие заулыбались.

— Оно не путается в своих ногах? — спросила худенькая девушка с короткой стрижкой. Девушка, похожая на мальчика. Похоже, она решила, что сейчас можно задать вопрос. И не ошиблась.

— Это зависит от вас, — улыбнулся Монах. — Дайте этому существу жить нормально. Неважно, как вы к нему относитесь. Если вы не станете ему мешать, то оно не будет мешать и вам.

— У меня есть вопрос, — сказала я.

— Нет, — отказался Монах. Я сглотнула неприятное ощущение. Возникла мысль, что своими словами я — пока неясно как — помешала тому общему существу. Я вздохнула: как же все это сложно. Часть людей встала и потянулась к боковой двери за одеждой. В суете Монах взглянул на меня с интересом. Или мне так показалось. Но во всяком случае равновесие восстановилось. И я пошла за одеждой тоже.

Запись третья

Вообще-то мне хотелось постоять у мозаики и не суетиться вместе со всеми (впрочем, некоторые сразу ушли из зала), но я пошла за вещами. Разочарована я не была. В этом гардеробе или кладовке нашлись штаны и рубашки, хламиды как у монахов, кожаные ремни, а главное — кожаные, очень удобные ботинки на шнуровке. Я, правда, еще не ходила летом в ботинках, но когда-нибудь надо было попробовать. К ботинкам прилагались длинные хлопковые носки (новые, лежали на полке в огромных количествах). Одежда, разумеется, отличалась от того, что носили сейчас — да и последние лет сто — в городах, но у нее имелся свой стиль. Опять же качество. Я примерила то, для чего не требовалось раздеваться, и с охапкой вещей отправилась к себе. С такими же охапками из зала вышли еще человек десять. Я подумала, что не встретила здесь пока ни одного зеркала.

А в комнате не оказалось лампы. Только в ванной можно было включить свет. Я наконец закрыла окно (к моему возвращению стало довольно холодно) и попробовала разглядеть в стекле свое отражение в новой одежде. Получалось нечто смутное, почти призрак. Стоило пойти погулять и осмотреться, но пошел дождь. Я не была уверена, что монашеская шерстяная хламида под ним не промокнет, да и настроение вдруг резко упало. Поэтому я легла на кровать и закрыла глаза.