Глюки вразвес
(Sora no woto)
И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,-
Меж явью и сном, на ничьей земле,
И дышится трудно, и ночь длинна...
Камнем на сердце лежит война.
(с) В.Шефнер
Известно всем и каждому, а нынче вот и до меня добралось, что азиятцы изо всех людей планеты Земля суть наихитрейшия. Случилась им нужда оказать влияние на культуру длинноносых варваров — и стали они думать, прежде, чем рисовать это свое аниме.
У нас вообще все делают не сильно задумываясь. И для нас одна только мысль, что в основании целого рода искусства может быть некий план или осознанная необходимость — уже откровение.
Первое, чего потомки самураев обдумали и взвесили — а кто у нас целевая аудитория?
И сами себе ответили: целевая аудитория будет широкая. Гайдзины от пятнадцати до ста пятнадцати. Примерно тот возраст, который давил самураев танками на Номонгане и высыпал на Токио бомбовый ковер. Вот им-то, длинноносым, требуется внушить отныне и впредь, что японцев обижать нельзя.
Почему нельзя? Потому, что ответка прилетит? Как-то с этим не задалось ни под Номонганом, ни на Гуадалканале... Японцев только сто двадцать миллионов, китайцев одних и то — вдесятеро. Что уж там про американцев-европейцев! А индийцев так даже и считать не стали. Но разве это препятствие истинному самураю? Если нельзя победить, надо вывернуть ситуацию так, чтобы гайдзины сами не лезли.
И надежнее всего зайти — от рефлексов. Кого взрослый мужчина, считающий себя крутым и сильным, постыдится обидеть? Не побоится под страхом полиции либо грома небесного, а именно что постыдится?
Ребенка. Женщину.
Все, кто самок с детьми не берег, сейчас под ледником лежат. Мы — потомки тех, кто самок и детей защищал ценой собственной жизни. И потому милота на нас действует помимо мозга. Подсознательно. Точно как с волками: кто не боялся огня и флажков, давно на куртки викингам пошел, да на стильные меховые плащи знаменосцам легионов. Живущие нынче серые братья избегают человека на генетическом уровне. Ну, а сами эти человеки мимо женских слез пройти могут... Очень с трудом, скажем так.
Отсюда романтизация войны путем введения в кадр девочек. Сразу и женщина и ребенок. Действует безотказно, милота поражает наповал. Так построены Girls und panzer, Brave Witch, High Shcool of Dead, High Shcool of Fleet — ну и, разумеется, Aoki hagane no Arpedgio, Kantai Collection. Ну и прочие, имя им легион.
Тут, разумеется, поправят меня и скажут: это жанр такой, специфический. И появился он в товарных количествах намного позже войны, и ориентирован больше на мальчишескую аудиторию в возрасте мозолистых ладошек — а вовсе нету здесь коварного замысла планету поработить милотой. Да и в конце-то концов, или тебя к телевизору приковали? Не заставляет никто гаремники смотреть, наслаждайся вон Миядзаки (а кто, к слову, у него главные героини?) или там “Атакой Титанов”, или там об NGE с Лелушем поломай мозг. Хочешь боевика — вот тебе FMP (какая Тесса? Не знаю никакой Чидори!) Вот тебе Black Lagoon (Реви? Эда? Балалайка? Роберта? Не, не слышал...), вот тебе “Врата” (Рори? Принцесса Пина? А кто это?)
И еще спросят меня: неужели ты недоволен? Честно только, без натяжки. Неужто тебе красивые девочки не милы? Или, упаси Аллах, тебе милы парни?
Даже как-то и не знаешь, что тут отвечать. Или сам себя пиши в гомосеки — или соглашайся на то, чтобы Акаги с Мусаши глубинные зубами рвали.
На это, конечно же, будет мне сказано: не надо в атаке охреневать. Мультфильм же! Условность!
Тут капкан захлопывается. Либо я сопереживаю героям произведения — либо могучим волевым усилием давлю инстинкт. Тот самый, который вел предков на охоту и в бой — за своих. “За други своя”.
Или те, на экране, свои — или нет.
Считается умными людьми, что граница между хорошим и плохим искусством пролегает именно вот по сопереживанию. Или ты сопереживаешь слепому массажисту — или отстраненно смотришь на неопрятного старика, наудачу отмахивающегося кривым клинком. А что он при этом еще куда-то и попадает — ну, кино же. Он же, типа, герой.
Вот эта граница между “герой” и “типа герой” отделяет аниме как искусство от аниме как порномультиков.
Ход японцы сделали беспроигрышный. Не надо показывать правильное решение. Даешь плохое решение! Пусть люди зубами скрипят: пустите нас туда, мы все переделаем как надо: тех спасем, этих вылечим! Пусть фанфики пишут — интерес к основному произведению греют.
С такой-то предысторией я начинал смотреть “Звуки небес”, Sora no woto. На первый взгляд аниме как аниме, пробы негде ставить. Девочки в военной форме? Распишись! Шагающие роботы? Получи и отвяжись. Чего там еще в жанровых штампах? Девочки в трусиках? Получай. Эротизма — ноль, но не гребет, заиграно. Дальше чего? Принцесса под псевдонимом? Ставим птицу. Сцена на горячем источнике? Крестик! Постапокалипсис? Вот же он!
А смотришь, и пересказать не можешь. “Звуки” — фильм уровня “Ходячего замка”, только постарше лет на десять. Его бы полнометражкой снимать, не сериалом. Фильм о проигранной войне. По психологическому напряжению некоторые сцены — “Вальс с Баширом”, или “Цинковые мальчики”, или “Афганский излом”. Фильм о детях, которых приходится ставить в строй, потому что взрослые на других фронтах. Об осколках счастливого прошлого. О попытках построить будущее.
Мало я видел историй, настолько цельных по мироощущению, настолько впечатляющих фоном. Настолько близких к мемуарам, к ощущению послесмертной тишины, которую тщательно доносили фильмы Ростоцкого, Говорухина, Быкова, Чеботарева и Боголюбова.
“Звукам небес” тесно в рамках аниме.
От полной документальности отделяет одно — все подано на материале тех самых девочек. Хотя, честное слово, будь герои мальчиками, смотрелось бы ничуть не хуже. А в некоторых местах и точнее.
С другой стороны — список нормальных принцесс пополнился, мне ли жаловаться?
(с) КоТ Гомель
7.02.2018
