Юлия Белова
Через тернии к звездам,
или Зарубежная космическая фантастика
4 октября 2017 г. исполнилось 60 лет начала Космической эры. В этот день шесть десятилетий назад СССР вывел на околоземную орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. С тех пор слово "Спутник" вошло чуть ли не во все языки мира. Как ни странно,
в советской фантастике тема космоса до начала Космической эры присутствовала не так уж и часто, а уж в историю литературы вошли и вовсе единичные произведения: "Аэлита" А.Н. Толстого (1922 г.), "Звезда КЭЦ" А. Беляева (1936 г.), "Звездные корабли" И. Ефремова (1947 г.) и его же "Туманность Андромеды", вышедшая в свет буквально накануне начала Космической эры (1957 г.). А вот западная литература буквально бредила космосом и звездами.
В начале...
Принято говорить, что научная фантастика появилась как ответ на промышленную революцию XIX века, и в качестве первого автора космической фантастики называют Жюля Верна с его романами "С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут" (в русскоязычных переводах, как правило, называется "Из пушки на Луну") и "Вокруг Луны". Но это не совсем так. Двумя веками раньше другой француз — Сирано де Бержерак — уже отправлял человека на Луну и Солнце. Конечно, первым он тоже не был, в том же семнадцатом веке английский священник Фрэнсис Годвин успел не только отправить человека на Луну, но и первым описать невесомость. Зато именно у Сирано было много последователей, и именно ему удалось предугадать многие изобретения будущего, что до сих пор приводит в изумление историков науки и литературы. Кроме того, последователи позаимствовали у Бержерака и темы для литературного творчества, а в 1970 году Международный астрономический союз присвоил имя Сирано де Бержерака кратеру на обратной стороне Луны.
Дешевое чтиво
Традиции Сирано де Бержерака развивались своим чередом. Последователи Жюля Верна тщательно описывали технические детали полета на Луну или на Марс. Герберт Уэллс в "Войне миров" (1897 г.) описал обратное путешествие — с Марса на Землю и стал родоначальником огромного количества книг о попытках космических пришельцев завоевать нашу планету, но о традиционном полете людей на спутник Земли тоже не забыл. И вот тут эстафету космической фантастики неожиданно подхватили, точнее, вырвали из рук, дешевые американские журналы в ярких обложках. Их презрительно называли рulp-журналами, т.е. просто "целлюлозой". Они издавались на самой дешевой бумаге и соответственно дешево стоили. Они публиковали невероятные рассказы о приключениях на Земле, под землей, в космосе или на других планетах. Их авторы придумывали могущественные империи на Марсе или в других галактиках, смешивали современные технологии и архаичные общественные отношения. Это было ярко, временами безвкусно, но всегда очень и очень увлекательно и потому на редкость популярно. Благодаря этим журналам много позже знаменитый писатель-фантаст Рэй Брэдбери писал, что побывал на Луне в 1932 году.
Постепенно на рulp-журналы перестали смотреть с презрением, потому что на их страницах стало появляться все больше хорошей научной фантастики. Так, в 1939 году в журнале "Amazing Stories" был напечатан рассказ совсем юного тогда Айзека Азимова "В плену у Весты", а в 1941 г. — рассказ "Приход ночи" о планете, вращающейся в системе из шести звезд. В 1968 году Американская ассоциация писателей-фантастов признала "Приход ночи" одним из лучших когда-либо написанных научно-фантастических рассказов. Правда, Азимов был с этим не согласен.
Космические оперы
И все же среди космической фантастики в те времена популярной была не научная, а прежде всего приключенческая фантастика. Не только подростки, но и взрослые зачитывались книгами Эдгара Р. Берроуза, описывающими похождения на Марсе Джона Картера. А ведь писатель отправлял своих героев не только на Марс. 11 книг о Марсе, 5 книг о Венере, 3 книги о Луне и 2 книги о выдуманной планете Полод в далекой звездной системе. А еще был Эдмонд Гамильтон с "Межзвездным патрулем" (1928-1934 гг.), "Капитаном Фьючером" (в другом переводе "Капитан Футур", 1940-1951 гг.) "Звездными королями" (1947 г.) и "Звездным волком" (1967-1968 гг.). Именно у Гамильтона Джордж Лукас позаимствовал антураж для фильма "Звездные войны".
Эдгар Берроуз и Эдмонд Гамильтон заложили основы космической оперы и боевика. В космооперах пространства бороздят огромные звездные корабли, образуются звездные империи и федерации, происходят космические сражения, восстания на планетах и столкновения идей. Последнее — идеи — все чаще проникало в космический мир приключений. В 1942 г. Айзек Азимов начал свой знаменитый цикл "Основание" (в разных переводах "Фонд", "Фундамент", "Установление" или "Академия"). Там тоже были сражения, распад и образование звездных империй и республик, но если приглядеться, Азимов рассказывал читателям о падении Римской империи и становлении феодализма, только переносил историю в космос. Культовый роман Фрэнка Герберта (Херберта) "Дюна" (1965 г.), как и его продолжения, тоже сохранял все признаки космооперы, но при этом всерьез затрагивал проблемы философии, религии, политологии, экологии и психологии. Многоплановость романа привела к тому, что двадцать издательств отказали Герберту в публикации "Дюны", зато двадцать первое издательство рискнуло — и выиграло. Хайнский цикл Урсулы Ле Гуин (романы, повести, рассказы и эссе — с 1964 г. по 2017 г.) повествовал о жизни Межпланетной (а точнее было бы сказать, Межзвездной) Лиги миров с центром на вымышленной планете Хайн. Входящие в этот цикл произведения — "Планета изгнания", "Город иллюзий", "Левая рука Тьмы", "Слово для "леса" и "мира" одно" — стали шедеврами фантастики, но рассказывали не столько о космосе, сколько об антропологии, межкультурных конфликтах, психологии и социальных проблемах, а также приспособляемости человеческого организма к различным природным условиям. Даже гораздо более простой цикл Лойс Макмастер Буджолд "Сага о Форкосиганах" (1986-2016 гг.) решал вопросы политологии, экономики, психологии, этики, в том числе этики научных исследований, и социальных отношений.
И узнать что-то новое...
Желание к увлекательности добавить еще и познавательность было характерно для многих писателей-фантастов и, особенно, для Айзека Азимова и Артура Кларка. Не случайно, Азимов писал не только художественные, но и множество научно-популярных книг. В подростковой почти комиксовой серии про космического рейнджера Лакки Стара (1952-1958 гг.), которого писатель последовательно отправлял на Марс, в пояс астероидов, на Венеру, Меркурий, Юпитер и Сатурн, Азимов пытался дать юным читателям как можно больше достоверных сведений о Солнечной системе и ее планетах. Конечно, стремительное развитие науки привело к тому, что эти сведения быстро устарели. Что бы сделали другие писатели? Возможно, пожали бы плечами и оставили все, как есть, но Азимов поступил иначе. Хотя переписывать повести он все же не стал, при каждом новом издании он добавлял разъяснения для читателей, что представленные в повестях сведения считались достоверными во время написания цикла, но к настоящему времени устарели.
Среди всех фантастов, пишущих о космосе, книги английского писателя Артура Кларка, пожалуй, можно счесть самыми выверенными с научной точки зрения. Кларк очень хорошо знал, о чем пишет. Еще в 1930-х годах он стал членом Британского межпланетного общества, одной из целей которого была пропаганда идеи космических полетов, а на рубеже 1960-1970 годов вел репортажи о полетах космических кораблей "Аполлон-11", "Аполлон-12" и "Аполлон-15". Вместе со Стенли Кубриком Кларк работал над сценарием фильма "2001: Космическая одиссея", а потом на основе сценария написал одноименную книгу. При этом его первые фантастические книги о космосе — "Пески Марса" и "Прелюдия к космосу" — вышли в свет в далеком 1951 году, за несколько лет до начала космической эры. Роман "Город и звезды" — в 1956, а его более ранняя версия повесть "Да не настанет ночь" и вовсе в 1948 году. В те годы Кларк был уверен, что первыми в космос выйдут представители Западного мира, но после полета Юрия Гагарина все изменилось. В романе "Лунная пыль" (1961 г.), рассказывающем об аварии на Луне экскурсионного пылехода "Селена", Кларк утверждал, что первыми на Луне высадятся наши соотечественники: "Пат был не очень сведущ в земной истории; подобно большинству селенитов, он считал, что до 8 ноября 1967 года, когда русские столь эффектно отпраздновали пятидесятилетие своей революции, вообще не было великих событий". Другой особенностью творчества Артура Кларка было удивительно доброе и светлое отношение к миру и человеку. В его произведениях практически нет плохих людей. И эта доброта по-прежнему привлекает сердца читателей.
Отражения Земли
Размышления о том, что такое человек, характерно было и для творчества Рэя Брэдбери. На зеленых полях Земли или на изменчивом Марсе Брэдбери всегда рассказывал о нем — о человеке, благородном и не очень, жертвенном и эгоистичном, таком, как он есть, и таком, каким его хотелось бы видеть. И читатель раз за разом задается вопросом: о чем говорится в рассказе "Бетономешалка" — о вторжении марсиан или о разрушающем воздействии на личность общества потребления? А рассказ "Все лето в один день" о планете Венера или о детской жестокости? "Земляничное окошко" о трудной доле переселенцев на Марс или о любви?
В произведениях Брэдбери вопрос о сущности человека подается в концентрированном виде, но и другие писатели были интересны читателям именно потому, что всегда рассказывали о людях. И потому роман Р. Хайнлайна "Красная планета" (1949 г.) повествует вовсе не о Марсе и его древних цивилизациях, а о стремления людей к свободе, а его же роман "Пасынки Вселенной" (1963 г.) не о затерянном в глубинах космоса космическом корабле, а о тяге людей к знаниям. Да и небольшой, но на редкость поэтичный рассказ Рэя Бредбери "Икар Монгольфье Райт" (1956 г.) не просто предчувствие космоса, а гимн человеку, стоящему на пороге неизвестности.
В поисках неведомого
И вот в рассказе Брэдбери "Огненные шары" (1951 г.) священник отправляется на Марс, чтобы понять, что есть грех и добродетель и проповедовать марсианам — бестелесным энергетическим существам. А в поэме "Христос-Аполло"* (1969 г.) Брэдбери славит "день восьмой... Встань и иди". В романе Айзека Азимова "Конец Вечности" (1955 г.) после сомнений и метаний герои отвергают привычную безопасность во имя возможности достигнуть звезд. Ведь "разумное существо обладает инстинктивным стремлением разорвать цепи тяготения и вырваться на простор Вселенной". Человек не может вечно находиться в колыбели и однажды должен выйти за порог дома — в начало Бесконечного Пути!
* Оба произведения впервые переводились на русский язык и публиковались в Нижнем Новгороде издательством "Флокс" в девятитомнике "Фата-Моргана". Рассказ в т. 7. Поэма в т. 4.
