Выживший-4 прода

Глава VI

Все три премьеры прошли 'на ура'! За моими фильмами тут же выстроилась очередь из прокатчиков, которые живо интересовались моими творческими планами. Я всех заверил, что планов у меня громадьё, что блокбастеры будут поставлены на поток, и что все получат свой кусок пирога.

К моменту, когда ушёл в прокат фильм 'Спасти рядового Райана', у меня окончательно сформировалась идея снять 'Бен-Гур'. В этой реальности уже были сняты фильмы по книге Лью Уоллеса — короткометражка в 1907 году и самое дорогое немое кино в новейшей истории от режиссёра Фреда Нибло, презентованное общественности в 1925-м. Однако, насколько я помнил, картина конца 1950-х собрала целую кучу 'Оскаров' , почему бы мне не снять её чуть раньше? Видел я и более современную версию от Бекмамбетова, но именно тот вариант показался мне более привлекательным и эпичным.

Сюжет я помнил неплохо, разве что диалоги придется по большей части придумывать, но тут можно подтащить сценариста, ознакомить с идеей — и пусть работает. На роль режиссёра я решил подтянуть Уильяма Уайлера, который после того, как 'Тутси' начал победоносное шествие по стране, отправился в отпуск на Гавайи. Мой звонок он воспринял с энтузиазмом и пообещал вернуться в Лос-Анджелес первым же рейсом. Тем временем мой человек успел связаться с потомками Уоллеса и выкупить права на очередную экранизацию, так процесс пошёл.

На главную роль Уайлер решил пригласить 33-летнего Стерлинга Хэйдена. Когда он показал мне его фотокарточки, я отметил про себя некое сходство Хэйдена с Сильвестром Сталлоне. В то же время в его облике было что-то иудейское, что позволило меня дать своё согласие. Всё-таки Иуда Бен-Гур и выглядеть должен соответственно своей национальной принадлежности, а не как парень из версии Бекмамбетова.

На роль злодея Мессалы был приглашён некто Дэн Дэйли. Тут я уже положился на нюх Уайлера, как и в случае с остальными актёрами. На мой взгляд, состав получился пусть и не звёздный, но вполне приличный. Я лично просмотрел записи кинопроб, и придраться было не к чему.

Однако бюджет картины в жанре 'пеплум', как в Голливуде обозначали крупномасштабные исторические проекты, приближался к 15 миллионам долларов. Честно говоря, как-то я не ожидал подобных цифр. Только декорации амфитеатра на 10 тысяч зрителей, где должны были проходить гонки колесниц, тянули на миллион. В фильме предстояло задействовать более 400 актёров, у которых имелись роли со словами, и около 10 тысяч статистов. Необходимо было изготовить около 100 тысяч костюмов и построить около 300 съёмочных площадок. Некоторые сцены планировалось снимать на Ближнем Востоке, ориентировочно в самом Иерусалиме и его окрестностях. С компьютерами оно, конечно, было бы дешевле и быстрее, но натуральность ленты с годами будет цениться только дороже. Хотелось бы, чтобы фильм стал классикой Голливуда.

Одним словом, подготовка к проекту грозила затянуться едва ли не на год. Но я не собирался отступать. Уверен, что овчинка стоит выделки, что свой куш я сорву. А там, используя готовые декорации, можно и 'Спартака' снять. Как, кстати, поживает Кирк Дуглас? Именно его у меня была мысль пригласить на главную роль.

Но до 'Спартака' ещё нужно дожить, а здесь полным ходом шли приготовления к съёмкам 'Бен-Гура'. Кассовые сборы от первых картин студии 'BF' по итогам первого месяца проката составили в общей сложности больше семи миллионов. Пять из них я сразу пустил в дело, оставшиеся два решил придержать. Впрочем, помимо фильмов у меня имелись и другие источники доходов, исправно пополнявшие мой бюджет, но я старался их не мешать в одну кучу. Доходы от телекомпании должны идти на развитие телекомпании, доходы от завода — на развитие завода, от отеля и казино.... Ну, в общем, вы понимаете. Тем более что Стетсон вовсю осваивал строительство отеля 'Glory'. Котлован уже был вырыт, сметы согласованы, и я, мотаясь между Вегасом и Лос-Анджелесом, видел, как на моих глазах начинает прорастать вверх, словно побег диковинного железобетонного растения, будущий отель с центральным корпусом на 15 этажей и двумя боковыми крыльями на 7 этажей каждый. Позади отеля будет располагаться целый комплекс бассейнов, входящий в зону отдыха. Нет ничего лучше, чем жарким днём окунуться в прохладную воду. Поэтому я, приезжая к Варе и Соне, хотя бы пару раз в день находил возможность искупаться в бассейне позади нашего дома.

Вечером 8 июля в моём доме, где я как раз в тот момент находился, раздался телефонный звонок.

— Добрый вечер, мистер Бёрд, — узнал я голос Гувера. — Как поживаете? Слышал, ваша кинокомпания уже выпустила первые фильмы, планирую на днях что-то из этого поглядеть.

— Спасибо, мистер Гувер, уверен, что-нибудь из увиденного вам придётся по вкусу. Я старался снимать разноплановые вещи.

— Как поживают ваша супруга, дочка?

— Спасибо, с ними всё в порядке.

Так, давай уже, сволочь, выкладывай, что там у тебя! Стал бы ты звонить только ради того, чтобы поинтересоваться моими делами и здоровьем моих близких. Однако разговор ни о чём продолжался ещё минут 5, прежде чем директор ФБР наконец произнёс:

— Фил, вы ведь уже и забыли, что такое отпуск, верно?

— Есть такое, всё дела да дела, а иногда и впрямь хочется плюнуть на всё и с недельку пожить в какой-нибудь лесной глуши.

— Я вас понимаю как никто другой. Поэтому мы с Толсоном планируем двухнедельную поездку в Монте-Рио, Калифорния, в одно уединённое местечко, где от дел праведных отдыхают многие известные политики и бизнесмены. И некоторые из них мечтают с вами познакомиться лично. Не хотели бы составить нам компанию?

— Хм, заманчивое предложение... У меня такое чувство, что вы сделали мне предложение, от которого очень трудно отказаться.

— Ну, отказаться, насколько я знаю ваш характер, вы можете всегда, — хмыкнул Гувер. — Но вы правы, мистер Бёрд, гораздо разумнее согласиться. Не каждый день сильные мира сего проявляют интерес к человеку, стоящему ниже их на несколько ступеней. Да и вам будет полезно завести такие знакомства.

— А вам-то с этого какая выгода?

— Ну, во-первых, как я уже говорил, некоторые люди попросили меня свести их с вами. А во-вторых, если вы когда-нибудь к своему финансовому благосостоянию добавите кресло, к примеру, конгрессмена, мне будет лестно иметь такого союзника.

'Нашел союзника, козлина', — подумал я, а вслух произнёс:

— Мне тоже, мистер Гувер, весьма лестно иметь союзника в вашем лице. Уверен, такая поездка всем нам пойдёт только на пользу. Как минимум устрою себе отдых в глуши. Когда выезд?

В четверг, 21 июля, наша троица — я, Гувер и Толсон — на автомобиле, за рулем которого находился помощник директора ФБР, прибыла в закрытый от посторонних глаз летний лагерь, известный под названием Богемская роща. Из багажника оставленной на охраняемой стоянке для членов и гостей клуба машины мы извлекли каждый по небольшому чемоданчику, в который перед отъездом сложили лишь самое необходимое. Я, кроме всего прочего, где-то между сменными трусами запрятал карманную фотокамеру 'FB-48'. Выпускал её мой заводик, освоивший производство фотоаппаратов в 1945 году, а в 48-м выдавший на гора ограниченную партию вот таких миникамер, размером с пачку сигарет. Заряжалась она 16-мллиметрвоой плёнкой. Модель получила название по инициалам моих имени и фамилии. Мне даже удалось выбить под эту модель спецзаказ у Министерства внутренних дел, наверное, для ФБР скупали эти полушпионские модели.

Зачем я её взял — сам не знаю. Если уж снимать виды — то надо было брать более профессиональную камеру. Я и Гуверу про камеру ничего не сказал. Мало ли, вдруг там не рекомендуется фотографирование, вдруг это настолько закрытый лагерь, что о нём говорить можно только шёпотом. Да и то при своих.

Принадлежал лагерь частному мужскому клубу искусств, штаб-квартира которого находилась в Сан-Франциско. По пути Гувер просвещал меня относительно принятых здесь порядков, сам-то он, как выяснилось, в Богемской роще не впервые. От него я узнал, что клуб существует с 1872 года, и практически столько же и Богемская роща. А постоянные летние заезды вроде нашего начались с 1899 года.

— Посетить рощу могут только члены клуба и их гости, так что вы наш гость. Там собираются люди, облеченные властью или деньгами, а зачастую тем и другим. Не удивляйтесь, если встретите в роще персон, о которых вы читали в газетах или слышали по радио. Символ Богемской рощи — 40-футовая цементная сова, стоит на постаменте у искусственного озера. С 1929 года служит местом ежегодного жертвоприношения... Нет-нет, жертвоприношение символическое, а то подумаете ещё, что у нас тут сборище сатанистов. 'Кремация Гнетущей Заботы' — театрализованное представление, во время которого сжигается чучело, символизирующее очищение участников ритуала. Так что на протяжении двух недель общество кремирует 'Гнетущую Заботу', осушает тысячи декалитров 'Шардонэ', участвует в художественной самодеятельности, стреляет по тарелкам, вкушает малину, купается в речке и коллективно писает на красные деревья.

Гувер расхохотался, следивший за дорогой Толсон позволил себе криво ухмыльнуться, а у меня пропало всякое желание ехать в этот гадюшник. Но делать нечего, назвался груздем...

Лагерь располагался посреди леса из гигантских красных секвой. На въезде нас встретило изображение совы с геральдическим девизом: 'Пауки, плетущие паутину, сюда не приезжают'. Как пояснил Гувер, девиз подразумевает, что все проблемы и коммерческие сделки необходимо оставить снаружи, однако на самом деле многие приезжают сюда как раз решать свои дела.

Нам предоставили 3-местную палатку в секторе 'Hill Billies', а всего здесь было с десяток секторов, в которых постояльцы размещались соответственно их статусу. Например, действующий президент Генри Уоллес обитал в секторе 'Mandalay'. По этим и другим секторам были разбросаны палатки, в которых жили банкиры, военные подрядчики, политики, включая бывших президентов (на дорожке между секвой мы раскланялись с Гербертом Гувером), артисты, медиамагнаты, среди которых я, пожалуй, находился в ТОП-3 как минимум. На мой вопрос, почему бы не построить хотя бы деревянные домики, Гувер пожал плечами. Мол, так заведено, никто не возмущается, напротив, многие находят в этом шарм. Правда, некоторые гадили прямо возле своих шатров, хотя в специально отведённых местах стояли деревянные уборные.

— На июльские каникулы сюда приезжают около тысячи человек, — продолжал рассказывать директор ФБР, ведя куда-то меня под руку. — Все они соберутся на обед в парке, а вечером — на жертвоприношение и театральную постановку. Не знаю, что будут сегодня давать, обычно ставят что-то античное... О, а вот и Дэвид!

Навстречу нам прогуливающейся походкой двигался мужчина лет 35 в сером костюме и такого же цвета шляпе. При виде нашей троицы он позволили себе слегка улыбнуться и протянул для приветствия руку.

— Это мистер Рокфеллер, вице-президент Chase National Bank. А это наш гость, мистер Бёрд, — представил нас друг другу Гувер.

— Я узнал вас, — кивнул банкир. — Очень рад познакомиться с человеком, который снимает такие замечательные фильмы и вообще обладает талантом блестящего бизнесмена. Как вам здесь?

— Пока наслаждаюсь природой и живу предвкушением знакомства с интересными людьми. Вот вас встретили, когда бы ещё так вот запросто пожал руку наследнику знаменитой фамилии...

— А, бросьте, — отмахнулся Дэвид.

— Во время Второй мировой мистер Рокфеллер ушел на фронт рядовым, служил в военной разведке в Северной Африке и Франции, а в 1945-м демобилизовался в звании капитана, — вставил Гувер. — Так что за спинами своих предков он точно не отсиживался.

— Право, Джон...

— Дэвид, не скромничай, этим можно и нужно гордиться! А то ведь многие думают, будто отпрыски богатейшей фамилии только тем и занимаются, что с утра до вечера пьют 'Вдову Клико', проигрывают миллионы в казино и сколачивают состояния на страданиях простых американцев.

— Ну я-то так точно не думаю, — удалось вставить мне свои 'пять копеек'. — История знает немало примеров, когда дети и внуки богачей руководствовались не своим положением, а совестью, ставя общественное выше личного.

— Вы говорите прямо как коммунист, — хмыкнул Гувер.

— Почему же, я разделяю это мнение, — пришёл мне на выручку Рокфеллер. — Нельзя отделять себя от общества и тем более ставить выше него, иначе оно тебе этого не простит. Как сказал мистер Бёрд, примеров тому история знает множество. Сколько королей были свергнуты толпой только потому, что считали себя наместниками бога на земле, закрывая глаза на то, что творится у подножия их трона.

— Джентльмены, предлагаю перенести диспут на другое время, а то мы опоздаем на обед, — вклинился молчавший до этого Толсон.

— Действительно, — бросил взгляд на часы Гувер, — время здесь летит незаметно. Пойдёмте занимать места.

Обед проходил на большой поляне, где столы были расставлены рядами. Судя по всему, и впрямь тут обитало под тысячу человек, из них ни одной женщины. Навскидку каждый стол мог уместить человек по пятьдесят, а всего было столов двадцать. Гувер и Толсон заняли места на третьем ряду, посадив меня промеж себя, Рокфеллер отправился за свой стол во втором ряду. А на первом в числе прочих расположился Президент Уоллес. Выражаясь старославянским языком, ошую от него уселся вице-президент Олбен Баркли, а одесную — спикер нижней палаты представителей Сэм Рейберн. Ну и так далее по ранжиру, многих я и в лицо-то не знал. А меня многие узнавали, кивали, здоровались, салютовали бокалами с напитками.

Обедающих обслуживали официанты в белых фраках, чёрных брюках и чёрных же бабочках. Выбор блюд, так же как и напитков, оказался вполне приличным. Минут через 15 после начала застолья Уоллес поднялся и произнёс прочувственную речь о величии американской нации. А затем объявил:

— Джентльмены! Сегодня среди нас гость, это мистер Фил Бёрд, известный медиамагнат, владелец собственной киностудии. Уверен, многие из вас слышали о нём. Несмотря на то, что он является потомком выходцев из России, мистер Бёрд сумел проявить себя как настоящий патриот Америки. А его вклад в победу над Германией трудно переоценить.

Раздались аплодисменты, и мне, невольно покрасневшему, пришлось встать и раскланяться.

— Обычно, чтобы стать членом клуба, кандидат ждёт своей очереди несколько лет. Но мистер Джон Эдгар Гувер, которого вы все прекрасно знаете, — директор ФБР чуть привстал и слегка кивнул, — поручился за нашего гостя. Мы поговорили с председателем Богемского клуба Фредди Роучем, — теперь уже приподнялся немолодой мужчина с брюшком, сидевший в центре того же стола, — и он тоже меня поддержал. Итак, мистер Бёрд, как вы смотрите на то, чтобы стать членом Богемского клуба?

Вот это фокус! У меня аж в горле пересохло от столь неожиданного предложения, и я, прежде чем ответить, сделал большой глоток минеральной воды 'Gerolsteiner'.

— Признаться, вы сумели меня удивить, мистер Президент. В ином случае я бы сказал, что мне нужно подумать, но в этой ситуации, как я понимаю, ответ должен последовать немедленно. Было бы странным, откажись я от вашего предложения, поэтому я его с благодарностью принимаю.