Вычисление Бога

Роберт Сойер

— Вычисление Бога

Оригинал: (с) 2000, Robert J. Sawyer, "Calculating God". eISBN 9781429914598

Перевод: (с) 2014, Мальцев Александр Владимирович

Посвящается Николасу А. ДиКарио и Мэри Стэнтон, которые оставались с нами, когда нам нужнее всего была поддержка друзей

Цельные ископаемые скелеты находят редко, поэтому допустимо замещать недостающие части искусственными, в соответствии с наиболее вероятными предположениями реставраторов. Впрочем, за исключением выставочных стендов, обязательным является чёткое указание на то, какие части являются настоящими окамене-лостями, а какие — воссозданными деталями. Действительным свидетельством прошлого являются лишь аутентичные окаменелости. Воссозданные же части, напротив, представляют собой нечто вроде пересказа с чужих слов.

Доктор Томас Д. Джерико, в предисловии к "Руководству по палеонтологической реставрации" (под редакцией Даниловой и Тамасаки)

— 1

Знаю, знаю — то, что инопланетянин прилетел в Торонто, кажется совершенно неправдоподобным. Конечно, наш город довольно популярен у туристов, но от представителя иной цивилизации было бы естественнее ожидать визита в Организацию Объединённых Наций — или, может быть, в Вашингтон. В конце концов, разве Клаату не направился в Вашингтон в фильме Роберта Уайза "День, когда остановилась Земля"?

Конечно, можно было бы предположить, что глупо ожидать хорошего НФ-фильма от режиссёра, снявшего "Вест-сайдскую историю". Если вдуматься, Уайз снял три научно-фантастических фильма, причём каждый из последующих был более унылым, чем предыдущий.

Но я отвлёкся. В последнее время я то и дело отвлекаюсь — за это вам придётся меня простить. Нет, дело не в старческом маразме — мне всего-то пятьдесят четыре. Дело в том, что от боли иногда бывает трудно сосредоточиться.

Я начал говорить об инопланетянине.

И цели его визита в Торонто.

Дело было так...

Корабль инопланетянина приземлился перед зданием, в котором ранее располагался планетарий имени Маклафлина. Здание это вплотную примыкает к Королевскому музею Онтарио, где я работаю. Почему оно перестало быть планетарием, спросите вы? Да потому что прижимистый губернатор провинции, Майк Харрис, прекратил его финансировать. Он решил, что канадским детям вовсе незачем знать о космосе; о, этот Харрис по-настоящему прогрессивен и прозорлив! После того, как планетарий закрылся, здание сдали в аренду под коммерческую выставку по сериалу "Звёздный путь". Под куполом планетария, где ранее показывали звёздное небо, возвели модель командного мостика. И, сколь бы я ни любил этот сериал, мне не придумать более удручающего примера, наглядно показывающего приоритеты системы образования Канады. Потом арендатора сменили, сдали здание другим частным организациям, но сейчас оно пустовало.

На самом деле, хотя от инопланетянина и можно было ожидать визита в планетарий, выяснилось, что настоящей целью является музей. И это здорово: только представьте, как глупо выглядела бы Канада в момент первого контакта на нашей территории, если бы инопланетный посланец постучал в дверь, а дома никого не оказалось! Планетарий с белым куполом, возвышающимся над ним наподобие иглу, стоит поодаль от дороги. Ровная площадка перед входом в него залита бетоном — очевидно, место идеально подходит для приземления небольшого инопланетного корабля.

Самого приземления я не видел, хотя находился в здании по соседству. Но четыре человека — трое туристов и местный житель — засняли посадку на видео. В следующие несколько дней эти ролики без конца крутили по телевизионным каналам всего мира. Корабль имел узкую клиновидную форму, напоминающую кусочек торта, который отрезают, когда делают вид, что сидят на диете. Корабль был абсолютно чёрным, у него не было видимого выхлопа — он просто тихо свалился с неба.

В длину корабль имел что-то около тридцати футов (знаю, знаю — в Канаде принята метрическая система, но я-то родился в 1946-м! Не думаю, что представители моего поколения могут по-настоящему свыкнуться с метрической системой — даже учёные вроде меня; впрочем, попытаюсь исправиться). Корпус был совершенно гладким, на нём не было никаких выступов, которые можно увидеть чуть ли не на каждом космическом корабле из любого фантастического фильма, начиная со "Звёздных войн". Не успел корабль замереть, как в его борту открылся люк. Он был прямоугольным, более широким чем высоким. И открывался вверх — что моментально могло навести на мысль, что скрывающееся внутри существо, по всей видимости, не человек: поскольку голова — уязвимое место, люди редко конструируют двери таким образом.

Несколько секунд спустя наружу выбрался инопланетянин. Внешне он напоминал гигантского золотисто-коричневого паука со сферическим телом размером с большой надувной мяч — и торчащими во все стороны ногами.

Перед зданием планетария синий "форд таурус" въехал в зад тёмно-бордовому "мерседесу": водители засмотрелись на зрелище. Мимо шли множество людей, но они казались скорее ошарашенными, чем напуганными — хотя некоторые действительно кинулись со всех ног по лестнице, ведущей на станцию метро "Музей" (два выхода из подземки как раз находятся перед планетарием).

Гигантский паук пешком преодолел небольшое расстояние до музея: планетарий в прошлом был частью КМО, так что оба здания соединяет крытый переход на уровне второго этажа — но на уровне земли их разделяет аллея. Музей построили в 1914-м, задолго до того, как стали задумываться о доступности для инвалидов. К стеклянным дверям главного входа вели девять широких ступеней; наклонный въезд для инвалидных кресел добавили гораздо позже. Инопланетянин на мгновение притормозил, очевидно пытаясь выбрать для себя подходящий способ. Он решил в пользу ступенек; расстояние между наклонными рельсами было несколько уже, чем нужно — учитывая, насколько широко были расставлены ноги инопланетянина.

На верхней площадке, у самого входа, пришелец на какое-то время вновь оказался в замешательстве. По всей видимости, он жил в типичном мире научной фантастики, где все двери раскрывались автоматически. Сейчас инопланетянин оказался перед рядом стеклянных дверей: чтобы открыть, их нужно было потянуть на себя за ручки, но ему это, судя по всему, просто не приходило в голову. Но через несколько секунд помог случай: из дверей вышел мальчуган — поначалу он не понял, что к чему, но когда увидел пришельца, изумлённо взвизгнул. Инопланетянин одной конечностью спокойно поймал открытую дверь (шесть ног он использовал для перемещения в пространстве, а две боковые конечности — в качестве рук) — и сумел втиснуться в проём, в конечном счёте оказавшись в вестибюле. Теперь на небольшом расстоянии перед ним оказался новый ряд дверей; промежуток образует нечто вроде шлюза — это помогает контролировать температуру в музее. Умудрённый опытом обращения с земными дверьми, инопланетянин приоткрыл одну из них и оказался в Ротунде — вместительном восьмиугольном холле музея. Наш холл — можно сказать, визитная карточка КМО. В честь него ежеквартальный журнал для членов музея носит название "Ротунда".

С левой стороны Ротунды располагался Выставочный зал имени Гарфилда Вестона. В нём время от времени проводились специальные выставки, а сейчас там проходила выставка окаменелостей, сланцев Бёрджесс — её-то я и помогал обустраивать. Две лучшие мировые коллекции окаменелостей из сланцев Бёрджесс имеются в КМО и в Смитсоновском институте; ни один из этих музеев обычно не выставляет эти экспонаты для публики. Из обеих коллекций я составил экспозицию, которая пока выставлялась у нас, но в дальнейшем предполагала выставку в Вашингтоне.

В крыле музея с правой стороны Ротунды в прошлом располагалась ныне не существующая, горько оплакиваемая Геологическая галерея — теперь здесь располагались магазинчики с сувенирами и продуктовая лавка "Дрюкси": одна из уступок, на которые пришлось пойти музею под руководством Кристины Дорати, чтобы стать "привлекательным для публики".

Как бы то ни было, создание быстро добралось до дальней стороны Ротунды и оказалось между стойками для посетителей и членов музея. И эту часть я тоже пропустил, но её записала камера внутреннего наблюдения — что просто отлично, потому что в ином случае этому бы никто не поверил. Инопланетянин бочком-бочком подобрался к охраннику в синей куртке — Рагубиру, седому и добродушному сикху, который работал в КМО испокон веков, — и на отличном английском произнёс:

— Прошу прощения. Мне бы хотелось увидеть палеонтолога.

Рагубир широко распахнул карие глаза, но быстро расслабился. Позднее он сказал, что решил — всё это шутка. В Торонто снимают множество фильмов и, по неведомой причине, телевизионных научно-фантастических сериалов. За долгие годы здесь снимались такие известные сериалы, как "Земля: последний конфликт", "Театр Рэя Брэдбери" и ремейк "Сумеречной зоны". Рагубир предположил, что перед ним какой-нибудь парень в костюме или бутафорская кукла.

— Какого палеонтолога? — подыгрывая, бесстрастно спросил охранник.

Сферическое тело инопланетянина качнулось один раз:

— Приятного в общении, надо полагать.

Камера показала, как старик Рагубир безуспешно пытается подавить ухмылку:

— Я имел в виду, вам нужны беспозвоночные или позвоночные?

— А разве не все ваши палеонтологи люди? — удивился пришелец. У него была необычная манера говорить, но я остановлюсь на этом чуть позднее. — Но если так, они же все позвоночные?

Клянусь чем только можно, всё это записано на камеру!

Вокруг уже собралась небольшая толпа, и — хоть это и не видно на кадрах — народ уставился вниз с балконов Ротунды, находящихся этажом выше.

— Конечно, они люди, — сказал Рагубир и пояснил: — Но некоторые специализируются на окаменелых останках позвоночных, а другие — беспозвоночных.

— О, понятно, — ответил инопланетянин. — Искусственное разделение, на мой взгляд. Для меня это не имеет значения. Любой палеонтолог сгодится.

Рагубир набрал мой добавочный. В Кураторской, скрытой за устрашающей галереей Наук о Земле "Инко Лимитед" (квинтэссенцией КМО, по мнению Кристины), я поднял трубку.

— Джерико, — произнёс я.

— Доктор Джерико, — сказал Рагубир со своим характерным акцентом, — здесь вас хотят видеть.

Знаете, встретиться с палеонтологом — совсем не то же, что с генеральным директором корпорации, входящей в мировой топ-500. Разумеется, было бы лучше, если бы встреча планировалась заранее, но, в конце концов, мы — гражданские служащие, которые работают для налогоплательщиков.

— Кто именно? — тем не менее спросил я.

— Думаю, вам стоит спуститься и посмотреть самому, доктор Джерико, — немного помолчав, ответил Рагубир.

Что же, череп троодона, найденный в Тиррелле Филом Кюри, терпеливо ждал семьдесят миллионов лет; он мог подождать ещё немного.

— Сейчас буду, — сказал я.

Я покинул свой кабинет, спустился на лифте, прошёл по галерее "Инко" — господи, как же я её ненавижу, с её картонными фресками, гигантским искусственным вулканом и трясущимся полом! — затем оставил позади галерею Каррелли, вышел в Ротунду, и...

И...

О господи!

Господи!

Остановился как вкопанный.

Рагубир мог не отличить настоящую плоть от резинового костюма, но я-то разницу знаю. Нечто, терпеливо стоящее рядом со стойкой для посетителей, без тени сомнения было аутентичным биологическим существом. Я знал это наверняка. Это была форма жизни...

И...

И я изучал жизнь на Земле с самых её истоков — в докембрийскую эпоху. Мне частенько доводилось видеть ископаемые останки существ, представляющих новые виды или роды, но я ни разу не встречал крупное животное, представляющее совершенно новый тип.

До сего дня.

Существо передо мною однозначно было формой жизни, которая — столь же однозначно! — развилась не на Земле.

Ранее я упомянул, что существо внешним видом напоминало большого паука. Именно такое первое описание дали люди, увидевшие его на улице. Несмотря на поверхностное сходство с арахнидами, у пришельца явно имелся внутренний скелет. Выпуклости мускулов его конечностей покрывала пузырчатая кожа; это явно были не тонкие ножки членистоногих.

Но на Земле у каждого позвоночного имеются четыре конечности (что касается змей и китов, их предками были существа с четырьмя конечностями), каждая из которых заканчивается не более чем пятью пальцами. Предки этого создания явно выросли в другом океане, на другой планете: у него было восемь конечностей, радиально расходящихся от центрального тела. Две из восьми специализировались, став руками; каждая из рук оканчивалась шестью пальцами — двумя "тройками".

Сердце бешено стучало у меня в груди, дыхание перехватило.

Инопланетянин.

И, безусловно, разумный инопланетянин. Сферическое туловище скрывалось под одеждой, которая казалась сплошной длинной полосой ярко-синей ткани, в несколько слоёв обёртывающей тело и при каждом обороте проходящей между новой парой конечностей, позволяя им высовываться наружу. Концы ткани скреплялись между рук блестящим диском. Я никогда не любил носить галстуки, но вырос с необходимостью то и дело их завязывать. Теперь я мог завязать узел, даже не смотрясь в зеркало (что в эти дни оказалось очень кстати); возможно, пришельцу было ничуть не сложнее каждое утро заворачиваться в полосу ткани.

Также сквозь щели в полотне торчали двое тонких стебельков, которые оканчивались, судя по всему, глазами — переливчатыми шариками, каждый из которых покрывало твёрдое кристаллическое покрытие. Стебельки медленно колыхались взад-вперёд, сближались и расходились. Я задался вопросом, каково это — ощущать глубину в условиях, когда расстояние между глазами не является фиксированным.

Пришельца, судя по всему, ничуть не беспокоило присутствие в Ротунде меня или остальных людей — хотя его туловище слегка покачивалось вверх-вниз; я надеялся, что это не сигнализирует о готовности к защите своей территории. На деле, движения инопланетянина едва не гипнотизировали: туловище медленно приподнималось и опускалось с напряжением/расслаблением шести ног — а стебельковые глаза сходились и расходились. На тот момент я ещё не видел записи о разговоре этого создания с Рагубиром, и подумал, что этот танец может быть попыткой наладить общение языком телодвижений. Я подумал было подогнуть колени и даже скосить-раскосить глаза (этот трюк я в совершенстве освоил в летнем лагере сорок с чем-то лет назад). Но мы стояли в поле зрения камер наблюдения; если бы моё предположение оказалось неверным, я выглядел бы идиотом в новостях по всему свету. Тем не менее сделать что-нибудь было совершенно необходимо! Я поднял правую руку ладонью вперёд, приветствуя существо.

В ответ инопланетянин моментально ответил мне схожим жестом, согнув руку в одном из двух сочленений и раскрыв шестипалую кисть. А затем случилось нечто невероятное. В верхних сегментах двух выступающих вперёд ног открылись вертикальные щели — и из левой вырвался звук: "при", а из правой, тоном слегка пониже: "вет".