Комментарии к "Котодаме"

Евгений Лотош

Котодама. Несколько комментариев

Я не знаю будущее, как вы и сами догадываетесь.

Любые экстраполяции, построенные на известной нам истории, обречены на провал. Если вы читали фантастическую прозу вековой, да даже и полувековой давности, прекрасно понимаете, о чем я. В лучшем случае уже через несколько десятилетий текст начинает казаться умилительно наивным. В худшем — вызывает гомерический хохот. В наше время интервал устаревания сократился уже до нескольких лет. Те же домашние роботы-чоки, о которых я писал в "Корректоре" в середине нулевых и появление которых прогнозировал для себя годах в 60-70-х, скорее всего, появятся уже в тридцатых. Но действие "Корректора" происходило в совершенно ином, вымышленном мире, где всегда можно сослаться на тамошние индивидуальные особенности прогресса. С нашей реальностью такой номер не пройдет. Выставлять себя на посмешище не хотелось, и раньше я не решался писать прогностическую фантастику о нашем мире.

Не решался — однако же искушение оставалось велико. Слишком много самых разных аллюзий и намеков возможны только в нашей реальности, к чужим мирам их пристегивать сложно. Чем дальше, тем больше нарастал творческий зуд. И, закончив "Сонату" и полностью исчерпав Демиургов, я в конце концов сдался и решил: пора вернуться к нашим родным баранам. В крайнем случае, всегда можно сделать вид, что пишешь о слегка альтернативной реальности — типа той, где Луна жестко стелет. Так что если мои тексты пережили века и сейчас на дворе середина пятого столетия внеземной эры, имейте в виду: это все альтернативная история, да-да. И никак иначе.

Поскольку будущее не знаете и вы тоже, а комментарии содержат спойлеры, здесь рекомендуется закрыть их и перейти к чтению собственно текста. Возвращайтесь, когда (если) осилите мои гениальные прогнозы. Да, и сразу предупреждаю: сторонникам Русского Мира в его путинском варианте лучше не читать вообще. Вам мое видение будущего сильно не понравится, так что избавьте себя от лишних отрицательных эмоций.

Мои предыдущие романы относятся к разряду, скорее, социальной, чем научной фантастики. Однако писать о ближайшем будущем нашего общества невозможно, игнорируя научно-технический прогресс. В особенности — если пишешь о первых шагах человечества в космос. Уклон в область жесткой НФ со всеми ее ловушками здесь неизбежен. А там, где начинается hard science fiction, неизбежно появляется дилемма: либо изображать технологию как волшебную палочку с неясными принципами действия, либо углубляться в нудные и ненатуральные объяснялки. Для первого варианта я слишком зануден. Второй же страшно не люблю в принципе. Так что первым вызовом стал поиск третьего пути. Концепция несколько раз менялась, и в конечном итоге я решил остановиться на формате мемуаров о столкновении разных культур, где объяснялки являются не просто обоснованными, но и неизбежными по самой логике действия. Подход показался удачным, но в итоге создал ситуацию, когда объяснять приходилось даже то, что, в общем-то, и не требуется читателю. В общем, нос вытащишь — хвост увязнет. Надеюсь, что итоговый результат оказался не слишком нудным.

Вторым вызовом стал собственно сюжет. Изначально я намеревался смешать космооперу, теорию заговоров и киберпанк 70-х... ну, может, с чуть более достоверными деталями за счет личного профессионального опыта. И здесь я грандиозно провалился. Мой внутренний Злобный Ых, за два десятилетия доставивший столько баттхерта начинающим писателям на Интернет-конкурсах и литературных сайтах, вцепился в меня всеми клыками и когтями, пусть даже слегка стесавшимися в форумных баталиях. На каждое предложение любителя классических Star Wars он плевался ядовитой слюной и вопрошал: ты совсем свихнулся? А если подумать? Где будут укрываться твои враждебные космические флоты? На какой энергии и принципах летать? За счет чего они снабжаются и вообще финансируются? Откуда там экипажи и какова мотивация людей? Как можно их не заметить в густонаселенных областях?..

С киберпанком вышло не лучше. Злобный Ых просто опрокинул на меня тушу моего же тридцатилетнего опыта в ИТ, размазавшего Нео по стенке еще до того, как тот впервые добрался до своего Морфеуса. Счастье — в незнании. Гуманитариям по жизни хорошо писать о том, как ловкий хакер движением пальца взламывает всю Сеть, не подозревая о технической стороне дела. Когда же сам ежедневно возишься с серверами и файерволлами, а в голове сидит знание об алгоритмах шифрования и потребной для их взлома вычислительной мощности, думать в киберпанковском направлении просто не получается. А описывать, как есть в реальности, тоже нельзя. Во-первых, выйдет скучно и раздуто и потребует специальных знаний для понимания. Во-вторых, за восемьдесят лет любая современная технология и большинство концепций все равно устареют. В-третьих, киберпанк не существует без теории заговора, а я твердо верю, что не следует искать злой умысел там, где все объясняется простой человеческой глупостью и жадностью.

В обоих случаях пришлось искать баланс между более-менее общими и неустаревающими техническими деталями и многозначительным надуванием щек. Результатом я остался недоволен, но лучше не получается. Коллеги-айтишники и математики, пожалейте убогого и не смейтесь в комментариях слишком громко. Физиков о том же не прошу — астроном-дилетант в моем лице о допущенных ляпах не подозревает, а потому блаженно надеется, что все идеально.

Наконец, третий вызов — быт. Понятно, что любая фантастика в конечном итоге описывает не столько будущее, сколько современность. Предугадать развитие технологий невозможно, и так же невозможно предугадать детали жизни в совершенно иной среде типа невесомости. Изобретут завтра способ контролировать гравитацию — и мир изменится совершенно неузнаваемо. Или взять беременность в невесомости. В данный момент нет никаких сведений о том, возможна ли она и какова вероятность. Между тем, ее невозможность является ключевым элементом, без которого общество внезов выглядело бы радикально иначе.

В общем, описать в деталях не только внеземные поселения, но даже и просто урбанистическое окружение Земли без малого через век практически невозможно. Обязательно попадешь пальцем в небо. Так что не существующий в реальности музейно-туристический аттракцион Кобэ-тё ("тё" в Японии — маленький город) стал в "Одиноких искрах" разумным компромиссом. По крайней мере, никто не станет недоуменно спрашивать, почему в конце 21 века дома там все еще строят из дерева. Изначально я намеревался загнать героев в Киото, который в свое время обследовал достаточно детально и географию которого неплохо представляю, но потом от идеи отказался. Слишком крупный город, слишком нелогичным окажется его устарелость. Так что северный пригород Хиросимы Кабэ, рядом с которым и в самом деле есть приличных размеров школьный комплекс со спортивным полем (правда, без гоночного трека), превратился в Кобэ, получил суффикс "тё" и стал городом-музеем. Внешний вид школы, кстати, срисован с натуры, насколько позволила Гуглокарта.

Почему вообще Япония? Потому что тамошнее весьма консервативное общество мало изменилось под западным влиянием за последнее полтора века и вряд ли сильно изменится в ближайшее время. И потому, что анимэ-куну 999 уровня в моем лице страшно хотелось блеснуть знаниями, накопленными за десятилетия просмотра японских мультяшек. И потому, что я могу более-менее достоверно применять лексику и междометия японского языка в типовых ситуациях и немного ориентируюсь в японской поп-культуре. И еще потому, что японский контекст позволяет вставлять аллюзии и пародии на разные известные сериалы, что плохо получается в альтернативных реальностях. Тем, кто анимэ не смотрит, расстраиваться не стоит — я пишу не фанфики, и аллюзии не являются необходимыми для понимания. Но его любители получают дополнительный бонус в виде поиска скрытых пасхальных яиц. Ну, кто сумеет вычислить все зашифрованные сериалы? ;)

Правда, Япония как место действия создала еще один вызов — передачу фонетики японского языка. Система Хепбёрна, принятая в западной японистике, неадекватна лишь чуть менее, чем полностью (нет, блин, никаких "сушы" и "сашыми", как в русском языке буквально читается хепбёрновская транскрипция, в природе не существует!) Также есть кириллическая система транскрипции Поливанова, более подходящая для японской фонетики, куда более близкой к русской, чем к английской. Однако она использует специальные знаки и непригодна для художественного текста, а без нее корректная передача растянутых японских гласных практически невозможна. Опять же, все системы транскрипции, равно как и учебники языка, построены на базе токийского диалекта японского. В реальности ситуация, когда каждый житель Кансайского региона или Хиросимы имеет выговор токийского диктора, по меньшей мере странна. В итоге я решил сохранить приверженность поливановской системе, но добавить персонажам индивидуальные вариации, которые сам слышал многократно и за аутентичность которых могу поручиться. Заодно я решил развлечься по полной программе и использовать не традиционные в российской культуре, а оригинальные японские названия и термины. При этом я так и не сумел удовлетворительно (для моего эстетического чувства) решить проблему со склонением гонорифических суффиксов имен. "Я дал сакэ Иванову-сан", "Иванову-сану", "Иванов-сану"? Ни один способ не выглядит правдоподобно. Хорошо в японском и английском, где существительные не меняются по падежам... Полное же исключение суффиксов, как обычно делается в русскоязычных переводах, для меня тоже не вариант. В общем, камрады-японисты, не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет.

Что же касается Русского Мира, то здесь я сознательно пошел на риск отторжения частью аудитории. Изображения России в иностранных фильмах и книгах настолько картонны и ненатуральны, что никаких эмоций не вызывают, наверное, даже у российских идейных неофашистов типа Проханова. Вся же русскоязычная фантастика явно или неявно подчеркивает великое будущее и не менее великое прошлое России, ее неоспоримое лидерство во всем, за что возьмется, и так далее. Любые попытки это оспорить наверняка вызовут негативную реакцию даже у россиян с политическими взглядами, близкими к моим (да, пятая колонна, либераст, все такое) — ну, просто потому что этот императив вбит в подсознание всей русскоязычной информационной средой. У меня, однако, прогноз для России с ее нынешним вектором развития исключительно печален. Сатира на "Русский мир", являющаяся элементом еще первого романа, после 24 февраля 2022-го внезапно стала практически неизбежным сценарием. Отклониться от него история вряд ли сумеет. Теперь описание Иркутска начала следующего века в "Призыве бесконечности" — уже не сатира, а предупреждение тем, кто еще остается в России. Именно так будут жить ваши внуки и правнуки, а возможно, и дети. Run, fools.

Жизнь на месте не стоит. Когда я работал над "Одной кровью", мои надежды на хоть немного обнадеживающее будущее человечества оказалось сильно подорвано известным событием — "пандемией ковида". Насильственное изменение мирового социально-экономического уклада под предлогом шалеющей инфекции резко отклонило траекторию развития в сторону изоляционистской закукленности на поверхности планеты. День в 2039 г., в "Искрах" определенный как первый день новой космической эры, изначально казался более-менее укладывающимся в общие тенденции. Ну, не 2039, так 2049 или 2059, непринципиально. Однако сейчас походит на то, что космическое будущее человечества если и состоится, то не в этом веке. Взятый мировой элитой курс на диктатуру и подавление гражданского общества под предлогами борьбы против пандемии и за климат (из того разряда борьбы за мир, после которой камня на камне не остается), резко затормозит, если не убьет полностью научно-технический прогресс. Новые войны того масштаба, что, казалось бы, остались в 20 в., тоже прогноз не улучшают. Разумеется, линейные прогнозы — дело всегда неблагодарное, но сейчас я перешел, скорее, в лагерь пессимистов. Тем не менее, описываемый в "Котодаме" мир — не совсем наш, так что хронологию менять я не стал.

Концепции вселенной "Котодамы" многократно изменялись и дорабатывались по ходу дела. Более или менее полностью видение новой вселенной и пути развития сюжета окончательно оформились только во время работы над вторым романом. Потом февраль 2022-го властно вторгся и в воображаемый мир, в очередной раз трансформировав его и существенно изменив главную сюжетную линию третьего романа. Тем не менее, данная серия — вовсе не о судьбах одной шестой части суши или даже всей суши целиком. Это протест против глобальной для НФ парадигмы, в которой любые инопланетяне — обычные люди, лишь слегка иначе раскрашенные. Чужой разум вовсе не обязательно походит на нас. Он совершенно не должен иметь планетарное происхождение, иметь общие с нами концепции и вообще осознавать наше существование. Сейчас человечество обследует Вселенную, отчаянно пытаясь найти признаки разума где-то у далеких звезд. Проблема, однако, в том, что люди ищут отнюдь не чужой разум. Они ищут себя, свои точные копии. И именно это больше всего напрягает меня как в современной поп-науке, так и в классической НФ. Вся "Котодама" — попытка моделирования вариантов по-настоящему чужого разума и исследование способов контакта. Но даже при этом она лишь обрисовывает общие контуры проблемы и только самым краешком касается способов ее решения. Возможно, исследование будет продолжено в следующих романах серии. Поиск подходящих моделей продолжается. И, похоже, пришла пора как следует разобраться, что за существа такие — кварры.