Тернии и звёзды

Unknown

ASPERAS ET ASTRUM

КНИГА ВТОРАЯ

КРАТКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ

Со времени моего появления в семидесятых прошел ровно год. Я старался сдвинуть колесо судьбы с колеи, ведущей страну в пропасть. Однако, что может один человек против всего мира? Может перенаправить собственную судьбу. Может подкорректировать судьбы тех людей, с которыми имеет личный контакт. Но сделать что-либо с тяжёлой поступью истории не реально. Колея так глубока, что мои муравьиные усилия смешны. Ведь, кроме всего, надо сохранить свободу рук, потому что из палаты психбольницы сделать что-либо несколько затруднительно.

Привычка к критическому взгляду на жизнь сыграла со мной злую шутку — поступить в МГУ не получилось.

Пришлось идти привычным путём, то есть через архитектуру.

Параллельно я начал давать намёки об опасности существующего пути, по которому движется страна. Время «разбрасывать камни», как писали древние иудеи в своем «Экклезиасте»1. Направления «бросков» получились самые непредсказуемые, скорее по принципу: «на кого бог пошлёт».

По всем прикидкам результаты первого года моей пророческой деятельности оказались весьма скромны.

ГЛАВА 1. НЕ ХОДИЛИ Б РЕБЯТА В ПРОЕКТАНТЫ

1 сентября 1976. Борис Рогов.

1976.09.09. Умер председатель КПК Мао Дзедун

1976.11.02. На президентских выборах в США победу одерживает демократ Джимми Картер,

1976.11.02 Иглс выпускают хит «Hotel California»

1976.09.16 Капитан ВВС СССР Беленко перегоняет самолёт в Японию

1976.09.09 «Мелодия» выпустила диск «По волнам моей памяти» Давида Тухманова

1976.11.02 Луиса Корвалана обменяли на диссидента Буковского

В отличие от прошлого, сентябрь семьдесят шестого был практически летним месяцем. Две первые недели стояла августовская жара. Приближение холодов можно было почувствовать только по утрам, но уже к полудню воздух прогревался до +25. Заниматься учебой в такую погоду желания не было. Пока я не придумал как мне обеспечить свободное посещение, придётся регулярно бывать на занятиях. Выхожу в семь утра и без четверти восемь прибываю к главному корпусу.

Первым занятием первого сентября у нашей сто тринадцатой группы — «Введение в архитектурное проектирование». «Введением …» рулит подтянутая дама в строгом черном костюме. Легкая хрипотца её контральто выдаёт пристрастие к курению. Узкое худое лицо. Темно-карие глубоко посаженные глаза с сеткой морщинок вокруг. Волосы тщательно зачесаны и собраны на затылке в аккуратный пучок, открывая красивую когда-то шею.

— Товарищи студенты, сегодня у вас начнется знакомство с профессией. Поступить было легко. Учиться будет трудно. Не все из вас дойдут до диплома. Чтобы не вылететь, прилежно трудитесь с самого начала. Если сразу выработаете привычку к регулярности, не будете копить хвосты, то учиться будет гораздо легче. Как вы думаете, с чего мы начнём?

— С карандашей… — буркнул с первого стола усатый брюнет с длинными прямыми волосами до плеч. — Мне брат рассказывал, как вы, Вера Константиновна, их на первом курсе замучили подстрагиванием карандашиков и натягиванием бумаги.

С длинными патлами я Шалмина узнал не сразу. Он мне запомнился больше с коротким бобриком на четвертом курсе и бритым наголо в журнале «SALON».

— А брата вашего как зовут?

— Никита Шалмин его зовут.

— Да, помню, талантливый молодой человек… Действительно, как-то я спросила дипломников, что им больше всего запомнилось из программы первого курса. Они хором заявили, что затачивание карандашей. Кажется смешным, но действительно важно. Потому что только правильно отточенный карандаш даёт нужную толщину линии.

Самарина берёт в руки карандаш и поднимает его над головой.

— Вернемся всё-таки к карандашам. Надеюсь, все здесь понимают, что карандаш наш главный инструмент? — она поворачивает карандаш из стороны в сторону, подняв его над головой.

— Не буду рассказывать вам о твердости, о строении и происхождении. Только о практической стороне дела. Я сейчас вам покажу, как заточить карандаш таким образом, чтобы линия всегда оставалась одной и той же толщины. Рецепт здесь очень простой. Подтачивать карандаш надо тем чаще, чем он мягче. Главное соблюдать конус заточенного грифеля. Для этого заведите себе полоску наждачной бумаги нулевой зернистости, наклейте её на деревянную линейку и почаще шлифуйте. Рекомендую обзавестись карандашами фирмы «Кохинор». Чехословакия. Особых проблем здесь быть не должно. У нас, к сожалению, так и не научились делать хорошие карандаши. Для начала о карандаше достаточно.

Далее следует подробный обзор материалов и инструментов, а также краткое описание программных упражнений на первый год.

— Подача проектных материалов — обязательное умение архитектора. Для начала вы потренируетесь на малых формах и архитектурных деталях.

Я поднимаю руку.

— Да, молодой человек, что вы хотите? Только быстро, у нас мало времени.

— Вера Константиновна, неужели где-то еще разрабатывают архитектурные детали? Это же со времен Никиты Сергеевича считается архитектурным «излишеством».

— Вы правы, на практике сейчас никто не вычерчивает скоции, регулы и дентикулы, но знать их необходимо каждому архитектору. Это как алфавит для писателя!

После ознакомления с принципами эскизирования, вы будете вычерчивать архитектурные ордера. Кто из вас знает, что такое ордер?

Снова поднимаю руку. Кроме меня, отреагировал Шалмин и Гуляйкин — высокий парень с мощным квадратным подбородком и лихим русым вихром на голове.

Самарина обращается к нему. Кроме прочего, это занятие у нее используется для знакомства.

— Вот вы, молодой человек. Представьтесь, пожалуйста.

— Гуляйкин Сергей. Ордер это художественно-архитектурное выражение стоечно-балочной конструкции.

— Совершенно верно. На экзамене я бы вам сразу пять баллов поставила. Спасибо. Вот тут вам как раз пригодится умение чертить линии нужной толщины. На ордерах будете тренироваться работать рейсфедером. Кто умеет, поднимите руки.

Тут уже поднимается лес рук. Половина нашей группы поступает после работы чертежниками или техниками-архитекторами. Я так и не научился пользоваться рейсфедером. Поэтому сижу, приглядываюсь, кого можно привлечь в качестве помощника для выполнения курсовых. При моих наполеоновских планах мне без помощников никак не справиться.

Вдруг слышится ехидный голос Гуляйкина.

— Вера Константиновна, вопрос. В этом году я помогал дипломникам. Смотрел, как и что они рисовали. Вы знаете, вот, ни одного дипломного проекта не было в технике отмывки. Ребята, которые работали техниками в проектных конторах, тоже ничего про отмывку не скажут. Я понимаю, что есть программа, что мы должны будем учиться по ней, но, всё-таки, поясните нам, в чём польза?

— Сергей, вы поднимитесь на перерыве на нашу кафедру. Там на стенах висят лучшие работы. Посмотрите на них внимательно. Приглядитесь, как авторам удалось достичь такого поразительного реализма, почти фотографической точности изображения. Теперь заметьте главное отличие архитектурной графики от фотографии. Фотоаппарат фиксирует только существующие предметы, а отмывка позволяет показывать объекты, которые в природе пока не существуют. Кроме того, эта техника приучает работать очень аккуратно, тщательно и кропотливо. Эти свойства очень важны для архитектора. Ведь при проектировании любого сооружения вы будете вынуждены учитывать все нюансы, касающиеся…

Звонок прерывает рассуждения Самариной. Она останавливается на полуслове, дожидаясь окончания противного лязгающего звука.

— Наши рассуждения закончим после перерыва. Посмотреть образцовые работы я настоятельно рекомендую всем. Все сразу туда не вваливайтесь, а по нескольку человек — пожалуйста. Двери для вас открыты.

На перерыве, пока половина группы устремляется созерцать произведения отмывочного искусства, я подхожу к Гуляйкину. Самарович со мной.

— Серый, ты верно говоришь, отмывка устаревшая техника. Мне кажется, что если главная цель— убедить товарищей, которые принимают решения о строительстве, что здание будет «красивым». Лучше макета ничего в настоящее время не придумано.

— Да, понятно! Самарина просто должна защищать утвержденную программу. Отмывка хороша только для того, кто кайф ловит от такой работы. Я весной посмотрел, как дипломы делают. Полгода — спячка, месяц — горячка и двадцать минут общественного позора. Народ сначала бухает, потом спохватывается и начинает по упрощенной схеме что-то там изображать с помощью «китайцев»2.

— А что, в технике цветной акварельной живописи подачу не делают? — это уже Паша.

— Да, какая там живопись! Времени не хватает. Тени тушью наглухо залили, чуть-чуть штриховки добавили, и все силы — на макет.

В начале второго часа Самарина продолжает рассказ об инструментах и материалах для архитектурной графики. Что самое интересно, этому больше не будет уделено ни слова за все пять лет обучения. Студенты в этом вопросе предоставлены сами себе и вынуждены либо учиться у старших товарищей, либо изобретать что-то своё. Тут в явном выигрыше оказываются ребята, что живут в общаге. Городским труднее, мы варимся в собственном соку.

Конечно, бумагу и подрамники выдаёт деканат через старост. Это не «Гознак», всего лишь полуватман, но лучше чем ничего. Всё остальное придётся добывать самим. Самая большая проблема в нашем деле — разжиться качественными инструментами. Готовальни продаются и при определённой настойчивости можно найти вполне годный циркуль. Рейсшины тоже продаются.

Похоже, что Вера Константиновна выдохлась после длительного монолога. Прямо как драматическая актриса после монолога Дездемоны или Катерины.

Снова придётся просить Тришина, как и в прежней жизни. Тогда он мне выдал целых три кисточки №3, №5 и №9. Мне их хватило и на отмывку и на живопись до самого диплома.

Между парами к нам подвалила высокая пергидрольная блондинка в сером трикотажном платье. Сказала, что она секретарь деканата, и что старостой нам назначен Серёжа Павлов.

— Кто из вас Павлов, — обмахивая лицо какой-то тетрадкой, спросила блондинка.

Коренастый усатый парень с мягким округлым подбородком и широкими скулами удивленно поднялся с подоконника.

— Ну, я — Павлов. Почему меня старостой? А если я не хочу?

— Вот тебе журнал. Проставь, кто сегодня присутствует. Если есть какие-то вопросы, то — к Борзоту. Но я тебе советую не торопиться. Работы не много, а десятка лишняя в месяц будет капать. Кроме того близость к деканату имеет и ещё кое-какие плюсы. Ты в общаге живёшь?

— В ней, родимой.

— Тебе тогда старостат самое то! Будешь дополнительно в профилактории питаться, а то и путёвку в дом отдыха получишь. Не на первом курсе, конечно, но еще пять лет впереди, так что не журись, работай. Первым делом сообщи своей группе, что в пятницу, в субботу и в воскресенье — выезд на картошку. Три дня будете второй хлеб собирать. Сбор у главного корпуса в половине восьмого. Главный от факультета — Блинков Валерий Павлович с кафедры градостроительства.

Сергей тяжело вздыхает, но журнал берет и начинает опрашивать всех наших на предмет имени-фамилии.

Я для себя делаю пометку. Одна вершина «треугольника»3 определилась. Комсорг и профорг выбираются группой. Если мы завтра едем на картошку, значит, собрание по выборам будет проведено в начале следующей недели. Надо в обязательном порядке засветиться на сельхозработах, чтобы попасть в комсорги. Сначала будем в группе очки зарабатывать, потом постараемся выйти на институтский уровень, а потом может и на районный получится, чем чёрт не шутит.

Между парами болтаем с Самаровичем о грядущих событиях этой осени.

— Через неделю, — говорю, — откинет копыта великий кормчий. В Китае опять наступит бардак и продлится года два. Товарищ Хуа Гофен будет охотиться на «банду четырех» и их прихвостней. Что самое смешное, он откажется принимать поздравления от наших руководителей.

— А что, наши?

— Утрутся.

— Посмотрим, — отвечает Павел, — Китай, это сейчас не комильфо4.

— Коми что?

— Коми то! Кому он нахрен сдался этот долбанный Китай.

— Штатам, например! Ты представь, какая угроза над всей восточной границей висит. Это опять бьёт по экономике. Нашим бы с китаёзами задружиться... — В таком духе продолжается обсуждение внешней политики.

— А еще в день смерти Мао наша фирма «Мелодия» выпустит большой диск Тухманова с клёвыми песнями. Надо бы подсуетиться и попасть прямо с утра к открытию, может быть, не весь тираж по блатным разойдётся. Надеюсь, что барыги сразу не прочухают.

Да, ну, в жопу, какой-то Тухманов — «… ка-а-а-ак прекра-а-а-а-а-асен этот мир, посмотриииии…5», кому он сдался? Лучше скажи, что наши западные друзья выпустят?

— Ты это зря! Этот диск Тухманов сделал вполне годным. Народ будет за ним гоняться еще пару лет. А песенка про вагантов, вообще станет студенческим неформальным гимном.

— Ладно, надо будет действительно попробовать, два пятнадцать не те деньги, чтобы жалко было.

2. В ПАРАДНОМ МУНДИРЕ КАРТОФЕЛЬ, КАК ФЕЛЬДАДЬЮТАНТ НА БАЛУ

2 сентября. Борис Рогов. Картофельное поле совхоза «Морской».

С сельхозработами нам повезло — тепло и сухо. Я с вечера закинул в рюкзак нехитрый харч, включая бутылку портвейна. Матушка выдала старое покрывало, чтобы сидеть не в грязи. Утром облачился в штормовку, кеды, спортивные штаны и в семь отправился знакомиться с новым полем деятельности.

Самое смешное то, что к половине восьмого к главному корпусу подошёл только я. В течение получаса по одному подтягиваются городские. К восьми дружною толпою подвалил народ из общаги.

— Ты вроде бы из нашей группы? — Обратился ко мне коренастый усач в кирзачах и тельняшке. По виду явно старше всех остальных. — Когда поедем то, слышно уже? — Шуру Шестакова не узнать не возможно. Колоритен. Даже чересчур.

— Да пока даже начальства нет. Блинков опаздывает.

— Меня Шурой зовут, — мужик протягивает руку в приветствии. Шурик служил во флоте, а после службы работал в Мирном, в Якутии. В Сибстрин отправлен со стипендией от предприятия. Знаменит тем, что равно владеет как правой, так и левой рукой. Амбидекстрия, так вроде называется это чудо природы.

— Борис, — я жму руку будущему главному архитектору алмазной столицы. — Анекдот про колхоз знаешь?

Мюллер — Штирлицу:

— Штандартенфюрер, мы получили телеграмму от вашего командования, в которой вам выражается благодарность за успешную операцию и по этому поводу вас приглашают в Москву на премьеру в Большой театр.

— Не поеду!

— Это почему же?