Какие женщины, такие и романы

Опубликовано на "Лоции". В процессе обсуждения выяснилось, что нужно внести дополнение — чтобы статья не рассматривалась некой "попыткой троллинга".

Речь не обо всех женщинах, а о читательницах "розовых" романов. Никто не спорит, что среди женщин есть и Софьи Ковалевские, и Жанны Дарк, и Аллы Пугачевы. Да и как авторы женщины пишут не только "женские" романы. По уровню логичности миры Аднрэ Нортон или Ольги Ларионовой оставляют позади миры многих мужчин-писателей. А лучшего специалиста по холодному оружию и истории боевых искусств в России, чем Мария Семенова, я просто не знаю.

Ну, а в остальном... Я думаю, будь я мужчиной, читательницы смешали бы меня с нечистотами за то, что я собираюсь написать. Но я все-таки женщина. И меня сложно обвинить в женоненавистничестве или сексизме...

Что считается самой тревожной приметой нынешнего времени в русской фантастике? Правильно — наличие в ней такого направления, как "женская юмористическая фэнтези". Которую все ругают, но которую и издают, и читают, причем поактивнее, чем книги других направлений... Сколько копий сломано вокруг ЖЮФ! И смешного, дескать, в ней ничего нет, и шутки дурацкие, и героини тупые...

А ларчик открывается просто — ЖЮФ "закрывает" ту нишу, которая до недавнего времени занималась только любовным романом.

А это — очень емкая ниша. Если верить Книге рекордов Гиннеса, то мировым рекордсменом по количеству проданных экземпляров книг является накая Барбара Картланд. Если честно, я ее не читала. Знаю лишь, что она — сочинительница "розовых" романов. Нет, к лесбиянкам этот термин не имеет никакого отношения. Это — калька с французского "roman rose". В английском этот жанр обозначается " romance" или "love-story", "popular romantic fiction", в немецком — "Liebesroman". В русском пока закрепились варианты "любовный роман", "дамский роман", "женский роман". Однако русские термины не совсем точны, и очень сложно понять, чем отличается "любовный роман" от "романа о любви", который может быть ни одним местом не "love-story", а вовсе даже критическим реализмом вроде "Анны Карениной".

Сущность розового романа сводится к любовной истории со счастливым концом. Только Он и Она — а остальное все соусь и бантики. Причем "счастливым концом" считается соединение влюбленных сердец. Типа, свадьба, а потом "они жили долго и счастливо и померли в один день". Семейный быт — это не для "розового" романа. Нет, только тот период, когда Он добивается Ее...

И еще одно отличие "нашего" литературоведения и западного. Если у нас литературоведы (или те, кто искренне считают себя знатоками литературы), обнаружив какое-то явление, с места в карьер начинают давать ему оценку и метать громы и молнии по поводу "быдловкусов быдлочитателя", то на западе любое явление прежде всего изучают. Не жалея средств на исследования. Ну, примерно как грубиян Корнеев в "Понедельник начинается в субботу": "Берем картину мирозданья и тупо смотрим, что к чему".

В США серьезные исследования феномена "розового" романа начались еще в 80-х годах прошлого века. А мы пока смотрим на ЖЮФ как на "вещь в себе", не пытаясь понять, что же это такое.

Так вот, американцам не лень было устроить опрос среди любительниц "розовых" романов. Из ответов респонденток выяснилось, что чтение для них — прежде всего "время для себя", альтернативный способ проведения досуга, помогающий отключиться от беспокойных новостей, разговоров о политике и бытовых забот. Основной фактор привлекательности розовой беллетристики — удовлетворение потребности в положительных эмоциях. Такой способ достижения счастья, как правило, очень быстро становится привычным допингом, и читательницы попадают в настоящую "наркотическую" зависимость, постоянно увеличивая дозы: согласно признаниям адептов, после первого десятка прочитанных романов остановиться уже невозможно.

Прямая читательская идентификация с героиней — один из важнейших законов жанра. Стереотипность и условность героини открывают безграничные возможности сопереживания.

В принципе, об этом можно и так догадаться.

Но американцы пошли дальше. Они разработали коммерческую стратегию использования этих фактов.

Сентиментальность "розовых" романов подразумевает особый взгляд на мир — невротическую потребность в любви. Психоаналитики объясняют это выражением страха перед жизнью, с которым женщина может бороться только уверенностью в наличии любящего мужчины. Это — очень древний алгоритм поведения женщины, безусловный инстинкт, появившийся еще в эпоху первобытного стада.

Физиологически человек отличается от других животных относительно долгим сроком беременности и, главное, долгим периодом младенчества ребенка. Детеныши даже более крупных, чем человек, животных, например, тигров или медведей, становятся самостоятельными через год, максимум два после рождения. А человеческий ребенок до четырех-пяти лет полностью зависит от матери, а относительно самостоятельным, способным выжить в одиночку становится лишь годам к семи-десяти. То есть в условиях дикости женщина и ребенок на протяжении почти пяти лет оказываются неконкурентоспособны по сравнению с мужчиной. И, чтобы потомство все-таки выживало, мужчина вынужден делиться с женщиной и детьми добычей и защищать их.

Это должно быть потребностью мужчины — иначе его потомство погибнет, и он не выполнит своего биологического предназначения. И эта потребность — то, что потом трансформировалось в понятие "любовь". Не сексуальное влечение, а именно потребность заботиться о своей самке и детеныше.

А вот для женщины только ощущение наличия направленной на нее любви является гарантией ощущения защищенности. Как говорится, "был бы милый рядом..." И она пытается получить это ощущение любыми способами. Если не в реальной жизни, то в момент чтения, "сливаясь" с героиней.

В США существует целая индустрия не только производства "розовых" романов, но и "подсаживания" на них читательниц.

Если верить тем же американским исследованиям, "розовые" романы популярны в основном среди замужних женщин в возрасте от 25 до 35 лет, имеющих детей и занимающихся домашним хозяйством. Другая категория поклонников розовой литературы — секретарши и служащие, читающие по дороге на работу и обратно.

Причем исследования выявили один поразительный факт. До 80-х годов считалось, что "розовый" роман — это исключительно "чтиво для тупых домохозяек". Однако оказалось, что образовательный уровень читательской аудитории гораздо выше предполагаемого.

Из этого факта был сделан логичный и гениальный вывод: интеллигентного читателя при умелой политике можно легко "воспитать" до уровня автора. Например, издаются специальные учебники для начинающих, для читательниц проводятся семинары и лотереи. В результате количество авторш, работающих сейчас на конвейере "розового" романа, просто не поддается исчислению. У одних выходит по одному роману, у других — серии, но отличить их друг от друга невозможно. (Ничего не напоминает?)

Да, американцы — прекрасные маркетологи, но отвратные конспираторы. Они имеют привычку вслух говорить о том, о чем у нас знают те, кому положено, а читатели даже не догадываются. Думаете, редакторы в той же "Армаде" не знакомы с результатами этих исследований?

Правда, у нас в России все имеет особый колорит. Все-таки по поводу "дамского" романа кое-какие исследования проводились и у нас. И оказалось, что в России его в традиционной "реалистической" форме предпочитают лишь женщины за сорок. А вот в том самом "емком" в покупательном отношении возрасте 25-35 лет место традиционного "реалистического" "розового" романа занимает "женская" фэнтези. "Гламурный" роман вроде того, что пишет Оксана Робски, тоже существует, но он не так популярен, как эльфо-вампирские любовные фантазии.

Надо отметить, что "Romance" в фантастическом или фэнтезийном антураже существует и на Западе. Но там он все же менее популярен, чем у нас — ЖЮФ. И там он рассчитан или на совсем уж подростков (например, те же "Сумерки"), или — на более образованную публику и, кроме "love-story" в них есть и серьезный фант-элемент. У нас таким "граничным" автором можно считать Оксану Панкееву. Весь цикл романов не только "любовный", но и приключенческий, и кое-где даже философский. Да и по поводу романов Громыко сложно сказать, что это — "Romance" про любовь ведьмы и вампира или приключенческо-авантюрный роман о молодом специалисте.

Почему? Я считаю — из-за особенностей не столько русского менталитета, сколько сегодняшней социально-психологической ситуации.

Мы живем в эпоху перемен. Причем в отношениях между мужчиной и женщиной происходит процесс смены матриархальных отношений на патриархальные. Не верите, что при социализме был матриархат? Значит, у вас слишком романтические представления об этом периоде истории человечества.

Так вот, матриархат всегда связан, во-первых, с огородничеством, а во-вторых, с появлением понятия личной собственности.

Основные признаки матриархата заключаются, во-первых, в том, что жилище и предметы домашнего обихода принадлежат женщине, во-вторых, женщина создает более стабильный источник пищи, чем мужчина. Мужчина — охотник и рыболов, женщина — огородник и собиратель. Мужское занятие хоть и может дать обильную пищу, но далеко не каждый день, да рискованно оно, а результаты женской работы от удачи не зависят.

Социально это выражается в том, что родственные отношения определяются только по материнской линии, дети в любом случае остаются с матерью. Не женщина после свадьбы идет в дом мужа, а мужчина — в дом жены. И получает право жить там только до тех пор, пока он ее удовлетворяет. Если мужчина ведет себя плохо, женщина с помощью родственниц по материнской линии с позором изгоняет его. За воспитание мальчиков несет ответственность не отец, а дядя по материнской линии...

Ничего не напоминает?

При этом женщины, естественно, не были ни военными, ни охотничьими "вождицами". "Царица амазонок" тут ни при чем. Не женское это дело — кровь проливать.

Так до сих пор живут некоторые племена в Полинезии. Так жили и мы, советский народ. А что было делать?

После Великой Отечественной нужно было побыстрее нарожать детей, тут уж не до соблюдения законности брака... Сталин запретил аборты, но дал большие льготы матерям-одиночкам. Женщина, не имея никакого мужа даже в теории, вполне могла и без помощи родных поднять-вырастить ребенка — и в ясли с двух месяцев можно было детей отдавать, и всевозможные поощрения полагались. И ведь сработали законы! В любой деревне после войны на пять десятков баб в "детородном" возрасте было три с половиной мужика, причем половина — в прямом смысле, без руки-ноги. Остальное, что в штанах, или деды, с печек не слезающие, или сопливая пацанва, на фронт по малолетству не успевшая. И что? К пятидесятому году чуть ли ни в каждой избе младенец агукал. Откуда? Да ветром надуло.

А если ребенок без отца растет, то он о роли мужчины в семье вообще представления не имеет. Что мальчик, что девочка. Мужчина в представлении такой безотцовщины — только для зачатия. Ну и для реализации еще более древнего женского страха "был бы милый рядом". То существо в хозяйстве совершенно бесполезное. Вот так при внешней "патриархальности" наше общество с точки зрения семейной экономики стало матриархальным. Замужними оказывались самые глупые и покорные, готовые терпеть любые выходки "милого" и не способные его выгнать. А более решительные предпочитали существовать и растить детей самостоятельно. Вспомните хотя бы "Москва слезам не верит". Во что превратились к концу фильма замужние подруги героини? В старух. А героиня — более чем хороша... И это — не "художественное допущение", это — типичная ситуация.

Но вот социализм сменился капитализмом — и получилось интересное расслоение общества.

С одной стороны, русские женщины вдруг обнаружили, что в мире существуют страны, где замужние, имеющие детей женщины вообще не работают, и обязанность мужчины — содержать семью. Причем там мужчины считают это само собой разумеющимся. Но зарплаты у нас такие, что мало кто из мужчин может содержать семью в одиночку. И жены таких бедолаг искренне считают, что "мужики — козлы".

С другой стороны, среднестатистический русский мужчина, который в своей собственной семье не замечал, что его отец (если тот вообще был) ее содержит, искренне считает неработающую жену нахлебницей. Его-то мать всю жизнь работала! И зарабатывала порой побольше отца (если тот был)! И все успевала — и работать, и дом вести, и его растить. Мужчина считает, что то, что он содержит семью и дает возможность жене не работать, — это его подвиг, и вообще жена должна ему за это в ножки кланяться, а не претензии предъявлять. То есть и такой, патриархальный, вариант взаимоотношений убеждает женщину в том, что "мужики — козлы".

С третьей стороны, достаточно много мужчин сегодня не спешат создавать семью, так как не уверены в своей способности ее содержать. В результате немало молодых женщин оказываются никому не нужны, и они тоже считают, что "мужики — козлы".

А "желтые" СМИ постоянно трындят о громких разводах олигархов и битых мордах эстрадных певиц, имевших глупость искать "женского счастья" замужем за богачами...

А тут еще западный феминизм наступает, причем в совершенно идиотских формах. Оказывается, что феминистка должна сама за себя платить в ресторане и не имеет права попросить мужчину помочь ей отнести куда-то тяжелую поклажу. Дескать, если уж равенство — то во всем, а не только в том, что удобно, хочешь быть гордой — ковыляй на каблуках с чемоданом, твой чемодан — ты и неси. Да еще западные мужики имеют дурную манеру через суд отнимать детей у бывших жен... И опять оказывается, что "мужики — козлы", даже мужики из такого заманчивого "западного" мира...

В общем, современная русская девушка не надеется, что ей когда-то посчастливится встретить "принца на белом коне". Что-то более или менее приемлемое, не особо раздражающее, способное сосуществовать с ней так же, как отец сосуществовал с матерью, — да. А вот мечтать о чем-то большем? Откуда? Ведь все мужики — козлы.

То есть в этом мире найти ту романтическую любовь, жажда которой заложена на уровне инстинкта, невозможно.

Робски, конечно, читают, но с некоторым налетом недоверия — "сказки про Рублевку", "нам туда не попасть"... Причем русский "гламурный" роман достаточно реалистичен именно в отношении того, как общество оценивает женщину, стремящуюся "устроиться в жизни". По-моему, нигде у Робски героиня не делает карьеру без того, чтобы пару раз не заплатить нужным людям "интимными услугами". Правила игры такие. Где уж традиционная для "розового" романа невинность героини! В общем, ассоциировать себя с героинями "гламурных" романов хочется далеко не всем женщинам.

А вот получать положительные эмоции хочется.

Что на выходе? Естественно, иные миры и иные расы.

Гламурные эльфы, которые с помощью своей эльфийской магии решат все финансовые и бытовые проблемы. "Птицам деньги не нужны". Эльфам — тоже, у них еда и здравур появляются на столах по мановению волшебной палочки, а новая одежда вырастает на ветвях окрестных дубов. Если эльф что-то и делает руками, то это что-то будет исключительно эстетичным и творческим, вроде каких-нибудь ювелирных украшений или чудо-клинков.