Свет погасшей звезды

— Спасибо тебе.

— За то, что ты есть...

Не раз, не два, и даже не десять раз у нас с Толиком происходил такой диалог. Я благодарила его за то, что он есть. А он неподдельно смущался и говорил: мол, зачем я тебе такой нужен — инвалид, старше тебя на семнадцать лет... Но мне не нужен был другой.

Теперь — благодарю его за то, что он был...

Одиннадцать лет счастья 999-й пробы. Такое не проходит бесследно.

Ещё — Толик часто повторял, что мы с ним как двойная звезда, вокруг которой крутятся две маленькие хвостатые кометки. Теперь одна из двух звёзд угасла.

Но свет даже от угасших звёзд ещё миллионы и миллиарды лет несётся сквозь пространство. Так раньше шли обычные письма в конвертах. Человека уже не было, а весточки от него ещё шли, шли, и грели сердца близких.

Толик оставил после себя богатейшее наследство. Его книги, его литературные обзоры, его дискуссии на форумах, его колоссальная работа по дайджестам о политике и экономике — это всё осталось. А последнее в его ЖЖшном блоге arcver продолжу я, так как мы в 99% случаев приходили к одинаковым выводам.

Да, у нас с ним было редчайшее совпадение по всем параметрам. Почти идеальное. За одиннадцать лет мы с ним поссорились буквально раза два. После чего быстро мирились, и продолжалась жизнь. Самая обычная счастливая жизнь, какая даётся судьбой далеко не каждой паре.

Мы обустроились в Тульской области, на родине его мамы. Здесь жильё очень недорогое, и мы смогли заработать денег, чтобы, продав моё золото (оставила на память два колечка и мамины серьги 61го года выпуска), сложить деньги в кучку и купить двухкомнатную квартирку. Всё равно я золото не ношу, лежало мёртвым грузом... За прошедший год мы накопили на несложный ремонт. И закончили его буквально полтора месяца назад. Ещё и деньги остались. Думали, на что потратить...

Словом, никто и предположить не мог, что эти деньги пригодятся вот так...

Одиннадцать лет вся моя жизнь крутилась вокруг Толика и наших кошек. Сколько я набегалась по инстанциям, чтобы мы с ним получили российское гражданство — это можно писать отдельный опус. Сколько я потом бегала в пенсионный и прочие учреждения, чтобы сделать жизнь Толика как можно более комфортной. Выбила из ЖКХ перила на первый пролёт лестницы (там их не было почему-то), чтобы ему удобнее было спускаться и подниматься. Купила тот ковролин и тот линолеум для ремонта пола, по которым ему было удобно ходить... О побеге из Харькова вообще молчу. Хотя... Только вместе мы и могли выбраться, несмотря ни на что. Теперь я знаю это точно.

Он был смыслом моей жизни? Нет: он был ею самой. Моей жизнью.

Точно так же и он жил ради меня. Я была его миром, его любовью и радостью.

С этим он и ушёл. А я осталась — хранить память о нём. Об удивительно светлом человеке, которого я не просто так называла "моё солнышко". От него исходило такое душевное тепло, что это чувствовалось даже в его работах.

Толик говорил мне, что долго работал над собой. Лет до сорока, а то и позже. Давил жалость к себе, которую, как он уверял, испытывают почти все инвалиды с детства. У меня даже мысль возникала: а не дал ли ему бог такое увечье с рождения (ДЦП), чтобы он, избежав страшной судьбы отца и брата, сделался такой вот звездой? Скольким читателям он указал путь к хорошим книгам. Скольким молодым авторам дал путёвку в издательство. Скольким людям помог определиться своими экономическими и политическими дайджестами... Мне он вернул уверенность в себе и чувство собственного достоинства. Подарил любовь и уважение. Старался хотя бы посуду помыть, чтобы хоть немного разгрузить меня от домашней работы...

Закатилось моё солнышко... Навсегда.

Есть родня, есть друзья, есть кошечки. Но никто и никогда не сможет заменить мне Толика. Нет и не будет второго такого на свете.

Земля тебе пухом, мой любимый. Мир душе. В отличие от булгаковского Мастера, ты заслужил Свет.