Хвостатый век

Глава 1

Роберт шагнул из тамбура на перрон и зажмурился от яркого света. Солнце висело почти в зените, заливая город тягучим зноем. Было градусов тридцать пять, а то и все сорок. Точную температуру могло бы подсказать, по идее, электронное табло над входом в вокзал, но оно не работало. Сдохло, наверно, от перегрузки.

Он побрёл вдоль вагона, придерживая левой рукой наплечную сумку, а правой волоча за собой громоздкий чемодан на колёсах. Поезд зло посверкивал стёклами, дышал нагретым железом. Вокзальная дикторша раздражённо бубнила что-то про нумерацию с головы. На перроне встречающие со смехом кидались на прибывающих.

Роберта не встретил никто.

Он, впрочем, и не рассчитывал.

На привокзальной площади, покряхтывая, разворачивался автобус, набитый пассажирами под завязку. Роберт с сомнением посмотрел на него и пошёл к таксистам, которые кучковались неподалёку, в тени высокого тополя.

— До Усть-Кумска сколько возьмёте?

Они отреагировали странно — поморщились, словно он спросил о чём-то малоприличном, и быстро переглянулись. Самый молодой из них, крепыш-колобок со стрижкой под ноль, пробурчал:

— Две тысячи.

— Издеваешься? — спросил Роберт. — Я сюда на поезде из-под Питера за четыре с половиной доехал. Можно сказать, через всю страну с севера на юг.

— Рад за тебя. И чё?

— Да ничё. Отсюда до Усть-Кумска — двадцать минут езды, я по яндекс-карте смотрел. Ну, может, полчаса. Две тысячи за такое — не слишком?

— Найдёшь дешевле — езжай.

Роберт мысленно выругался. Сумма была не то чтобы неподъёмной, но выбрасывать её просто так совершенно не улыбалось. Учительская профессия давно избавила его от любых буржуйских замашек.

Он потащился на остановку. Внимательно изучил расписание, но оно не порадовало. Автобусы до Усть-Кумска ходили редко — ближайший ожидался лишь к вечеру, а запасы терпения были уже исчерпаны.

— Слышь, братан, — окликнул его молодой таксист. — Ладно уж, так и быть, за полторы везу. Это, считай, подарок. Ты не местный, просто не знаешь. Некоторые вообще в Усть-Кумск не суются ни за какие бабки.

— Почему? — удивился Роберт.

— Да ну...

Водила махнул рукой и, не вдаваясь в дальнейшие пояснения, взял у Роберта сумку. Они вдвоём пересекли площадь и загрузились в старенький, но опрятный "пежо". Шофёр включил кондиционер, аккуратно тронулся и вырулил с площади на неширокую улицу, обсаженную каштанами. Улица эта уводила прямо за город. Через пять минут они выскочили на скоростную трассу, а вокруг распахнулась степь.

И вот тут-то Роберт окончательно осознал, что новая жизнь — уже не абстрактный план, а вполне состоявшаяся реальность. В поезде этого ощущения не было — двухсуточная плацкартная маета не воспринималась всерьёз, казалась бездарно-глупой прелюдией к чему-то по-настоящему важному. А теперь оно, важное, началось-таки, подступило со всех сторон, захлестнуло жаркой волной...

— На отдых едешь? — спросил таксист. — В санаторий?

— Нет, не в санаторий. Работать.

Водитель хмыкнул, но говорить ничего не стал. Включил радиоприёмник и снова уставился на дорогу.

Степь, разделённая асфальтовой лентой надвое, выглядела не так, как Роберт её представлял по книжкам. Не было ни нарядных ковыльных волн, ни буйного разноцветья. Зелень к концу лета поблёкла; бурьян, иссушенный солнцем, замер в пыльном безветрии. Движение было лишь на дороге — машины мчались, ловя на стёкла солнечные лучи, а воздух над асфальтом струился и колыхался.

Таксист прибавил скорость и обошёл сначала "зилок", гружённый щебёнкой, потом антикварные "жигули". Синий щит на обочине известил, что пора сворачивать на Усть-Кумск. Городок уже показался — панельные пятиэтажки в центре и частные домики на окраине.

Роберт достал смартфон, сделал панорамную фотографию и отослал её сестрёнке Марине через WhatsApp. Написал: "Покажи родителям. Доехал нормально, буду устраиваться. Жара!" В ответ прилетел толстогубый смайлик с коротким словом: "Удачи!"

У дороги возник ещё один указатель, на этот раз чёрно-белый — машина пересекала городскую черту. Таксист вздохнул:

— Начинается. Ты, главное, не пугайся.

— В смысле?

Шофёр не успел ответить.

Радиоприёмник захрипел и заткнулся, подавившись песней Киркорова. Несколько мгновений в эфире царила полная тишина, потом из динамика послышались тихие тоскливые звуки — то ли подвывал ветер, то ли ли хныкал ребёнок. Роберт с недоумением посмотрел на таксиста, но тот сделал предостерегающий жест — погоди, мол, не переспрашивай.

Плач-вой усиливался с каждой секундой, менял тональность. В нём появлялись визгливо-злобные, истеричные нотки. Теперь казалось, что кто-то скребёт гвоздём по стеклу. Роберт передёрнулся, в груди неприятно ёкнуло.

От этих звуков и правда веяло жутью. Человеческий слух был просто не приспособлен для их нормального восприятия. Разум требовал прекратить всё это немедленно, и Роберт протянул руку, чтобы нажать на кнопку.

Но вой оборвался сам.

Просто исчез, развеявшись по эфиру.

Киркоров опять запел про синий цвет настроения.

Роберт, переведя дыхание, спросил:

— И что это было?

— Понятия не имею, — пожал плечами таксист. — Такая хрень — каждый раз, когда сюда заезжаешь. И выезжаешь тоже.

— Но источник же должен быть?

— Должен быть, да. Но нету.

— Что значит — нету?

— То и значит. Необъяснимая, типа, природная аномалия.

— Бред какой-то, — констатировал Роберт. — Сейчас в интернете гляну.

Мазнув пальцем по экрану смартфона, он напечатал в окошке поиска: "Усть-Кумск, вой, радио". Гаджет завис на пару секунд и выдал сообщение об ошибке. Роберт попробовал ещё раз — с тем же успехом. И только тогда заметил, что из угла экрана пропал значок сетевого соединения.

— Ага, — подтвердил шофёр, понаблюдав за его потугами. — Мобильная связь — кирдык, интернет — "давай, до свидания".

— Прикалываешься?

— Не веришь — дело твоё. Проверяй, сколько влезет. Сегодня, завтра, через неделю. Тебе ведь тут работать, не мне.

Роберт не нашёлся, что возразить. Водитель, притормозив на светофоре, сказал с некоторой долей сочувствия:

— Разберёшься, короче. Тебе, кстати, куда конкретно? По какому адресу?

— К школе. Она тут у них одна, насколько я понял.

— Да, на Западной. Знаю.

Такси катилось по узким улочкам. Пятиэтажки отгораживались от солнца шеренгами тополей; коробки кондиционеров темнели на фасадах, как бородавки. Редкие прохожие жались в тень, машины прятались по дворам. Сиротливо белели полустёртые "зебры" на переходах.

Налёт провинциальности чувствовался повсюду — он покрывал, казалось, тротуары и крыши, оседал во дворах, въедался в аляповатые вывески магазинов. По переулкам разливалась тихая дрёма, послеполуденная знойная одурь. Хотелось глотнуть холодной воды и закрыть глаза.

Школа оказалась кирпичным зданием советской постройки. Стандартная планировка в три этажа, деревья вдоль железной ограды, пересохшие клумбы. Асфальт во дворе поседел от пыли, триколор на крыше обвис.

— Приехали, — сказал таксист. — Ты, значит, сюда устроился? Учителем?

— Да.

— А предмет? Физра?

— Почему физра? История вообще-то.

— Ну круто, чё. Я как раз сериал про викингов досмотрел. У них там девка ещё — огонь, блондинка, жена ихнего предводителя.

— Так детишкам и передам.

Шофёр заржал и, высадив пассажира, укатил восвояси. Роберт постоял на обочине, глядя вслед. Перевёл взгляд на ворота школы — они были открыты настежь. Он миновал их и зашагал к крыльцу. Колёсики чемодана постанывали тяжело и надсадно.

Школьный двор пустовал, было тихо — каникулы ещё не закончились, остался последний день. Чуть заметно пахло побелкой и свежей краской. Он переступил порог и оказался в вестибюле, лицом к лицу с пожилой вахтёршей, скучавшей за облезлым столом.

— Вы к кому? — спросила она.

— К директору. Мы с ней договаривались.

— А, поняла. Вы, наверно, Роберт... э-э-э... Александрович? Ксения Тихоновна предупреждала. Вон её кабинет, только распишитесь сначала.

Он нарисовал закорючку в журнале для посетителей и спросил:

— Можно я у вас чемодан оставлю, чтобы с ним не таскаться?

— Оставляйте, — великодушно разрешила вахтёрша.

Роберт заглянул в директорскую приёмную — крошечную клетушку с зарешеченным окном и сейфом в углу. Секретарши на месте не было, и он сразу постучал в кабинет. Директриса — полноватая тётка лет сорока пяти — оторвалась от ноутбука и после взаимных приветствий указала на стул:

— Присаживайтесь. Как доехали?

— Нормально, спасибо. Прямо с поезда к вам.

— Ну, надеюсь, до завтра успеете отдохнуть. Вы, Роберт Александрович, нас, честно говоря, очень выручили — предшественник ваш уволился две недели назад. Представляете, да? За полмесяца до первого сентября! Как будто специально подгадывал... Мы тут в лёгкой панике были — город, сами видите, маленький, меньше десяти тысяч, специалистов нет, а иногородние не хотят. Мы вакансию разместили, но особо ни на что не рассчитывали. И вдруг — ваш звонок... Извините, можно я вам откровенный вопрос задам?

— Да, пожалуйста.

— Вы в Петербурге закончили вуз и проработали какое-то время. Два года, если не ошибаюсь. А теперь — сюда, в эту глушь. Как же так получилось?

Роберт помолчал, потом нехотя ответил:

— Ну, во-первых, мне врачи посоветовали, чтобы климат сухой и жаркий...

— Ой, я не знала, прошу прощения.

— Ничего страшного. Во-вторых, прописан-то я не в Питере, а в области, километров за сто. Пока учился — в общаге жил, потом снимал комнату в коммуналке. Удовольствие — ниже среднего. А тут смотрю — вы жильё предлагаете, квартиру отдельную. Даже не ожидал, что такое ещё бывает.

— У нас — бывает, — сказала директриса со вздохом. — Это квартира моих знакомых, стоит пустая. Они её сдать хотели, но спроса нет. Теперь согласны, чтобы жилец хотя бы ЖКУ оплачивал каждый месяц. Однушка, между прочим, вполне приличная. С мебелью, с телевизором. Вот, кстати, держите ключ, а адрес я вам сейчас напишу.

Она взяла бумагу и ручку, а Роберт, поколебавшись, сказал:

— Разрешите и мне спросить напрямую?

— Слушаю вас.

— Насчёт вашего города. Знаете, очень странное ощущение. Я, когда увидел вакансию, полез в интернет — что за Усть-Кумск такой? И ничего почти не нашёл. Ни официального сайта, ни упоминаний на форумах. Разве что статья в Википедии — три абзаца. А в своём объявлении вы даже электронную почту не указали, только городской телефон. Ну, я подумал — мало ли, может, им так удобнее... А теперь вот приехал и выясняю, что интернет у вас тут вообще отсутствует. И заодно — мобильная связь. Неприятный сюрприз, честно говоря.

Директриса покраснела, как старшеклассница, и отвела глаза. Нервно передвинула блокнот на столешнице, надела колпачок на ручку, снова сняла, после чего призналась:

— Вы правы, Роберт Александрович. Я не обо всём вас предупредила — не очень красиво получилось, согласна. Когда вы нам позвонили, могла бы сказать насчёт интернета, но как-то, знаете, не решилась. Подумала — вы сразу откажетесь, и работать некому будет. А мы и так зашиваемся! Так что, пожалуйста, поймите правильно...

Роберт подумал — будь он вспыльчивым человеком, закатил бы сейчас скандал. Хороший такой скандал, полноценный, минут на двадцать. С брызганьем слюной и переходом на личности.

— Ладно, — сказал он вслух, — я понимаю ваши мотивы. Но всё-таки — что у вас тут за аномалия? И завывания на въезде в город — откуда они берутся?

— Ох, даже не спрашивайте. К нам из Москвы комиссии приезжали, но так и не разобрались. Радио в городе можно слушать, телесигнал идёт, а интернет и мобильники — как отрезало! Мистика самая настоящая!

— И давно это началось?

— Шестнадцать лет назад с небольшим. До этого всё было нормально, город как город, а потом вдруг ни с того ни с сего — этот вой, помехи... Многие испугались, начали уезжать... Хорошо хоть, санаторий продолжает работать, иначе Усть-Кумск захирел бы полностью. У нас тут источники минеральные, люди лечатся... В общем, Роберт Александрович, не всё так печально! И школа у нас нормальная, педагогический коллектив неплохой — девчонки, кстати, есть молодые и незамужние. Я прямо очень надеюсь, что вы у нас приживётесь...

Роберт мрачно кивнул. Да, дёргаться было поздно. Не возвращаться же, в самом деле? Хотел перемен в судьбе — получи...

Хозяйка кабинета тем временем сняла телефонную трубку с витым шнуром и долго вслушивалась в гудки. Сказала с сожалением:

— Завуча нет, ещё не пришла с обеда. А я хотела, чтобы она вам объяснила подробно, какая у вас будет нагрузка. Ладно, в общих чертах могу и сама. Мы вам доверим средние классы — четыре пятых, три шестых, три седьмых. В каждом классе два часа в неделю — история, один час — обществознание.

— По стандарту, в общем.

— Именно так. Да, и старшеклассники вам в довесок, десятый класс — он в школе только один. Так что, если брать в общем, мы вас загрузим плотно, чтобы копеечка набегала. Думаю, справитесь.

— Постараюсь.

— И ещё...

Директриса сделала паузу, будто подчёркивая серьёзность момента, и сообщила:

— Хотим предложить вам классное руководство. Вы ведь не против?

— Раньше я этим не занимался.

— За это идёт доплата, естественно. Шесть тысяч в месяц.

— А класс какой?

— Десятый. Они там уже достаточно взрослые — то есть, по крайней мере, на головах не будут ходить. Ну и, кроме того, их мало, всего четырнадцать в классе.

Она уставилась на него с такой надеждой, что Роберт понял — здесь явно скрыт какой-то подвох. Да и вообще, предложение не особенно вдохновило. Одно дело — преподавать, рассказывать что-нибудь на уроке, и совсем другое — вникать в тинейджерские проблемы, беседовать "за жизнь" и устраивать разборки с родителями (у которых, конечно же, имеется свой, единственно верный взгляд на систему образования).

Но и отказываться от прибавки к зарплате — глупо. Тем более что, учитывая отсутствие интернета, в городке особо нечем заняться, кроме работы. Во всяком случае, на первых порах...

— А вот кстати, — сказал он, оттягивая решение, — десятиклассников как-то уж совсем мало, просто на удивление. Из-за чего?

И опять ему удалось смутить собеседницу. Она нахмурилась, пожала плечами:

— Спад рождаемости. Ну так что, возьмёте ребят?

— Ну хорошо, возьму, раз такое дело.

— Вот и отлично. Добро пожаловать в коллектив, Роберт Александрович. Начинаем вас оформлять — наша секретарь подскажет, что требуется конкретно. Она сейчас тоже на обеде, но скоро должна вернуться...

— Я уже тут!

В кабинет заглянула барышня, на вид — ровесница Роберта. Высокая, костлявая и сутуловатая, в бесформенных штанах и спортивной майке. В руке у неё было надгрызенное зелёное яблоко.

— Наташа, — сказала ей директриса, — вот наш новый коллега. Нужно заявление о приёме, ну и всё остальное.

— Полную ставку оформляем или совместительство?

— Ставку. С первого сентября.