Зеркало культуры

Мультипликация как зеркало русской культуры

Нижеследующий текст является попыткой упорядочить впечатления от дискуссии, состоявшейся в клубе "Неолит" 20 ноября 2010 года.

Строго говоря, тема прозвучавшего в тот день доклада звучала так: "Влияние зарубежной анимации на отечественную и пути развития российской мультипликации в 21 веке". Но вы же меня знаете, меня хлебом не корми, а какое-нибудь обобщение сделать — дай-дай-дай!

В общем, не удивляйтесь, если покажется, что мой подход малость излишне глобален.

1. Говорить об истории вопроса — то есть о собственно развитии отечественной культуры мультфильма и о влиянии на эту культуру общемировых тенденций — не буду. Гораздо лучше меня это может сделать владеющий предметом человек, например, автор прозвучавшего доклада, Светлана Верхоланцева. Здесь необходимо и достаточно будет констатировать факт: наша культура и в этом отношении тоже, как во многих других, не избежала влияния и заимствований. Причём особо глубокий след оставили в истории русской анимации работы студии Диснея. Не только в чисто технической и эстетической области, но даже и в области идеологии.

Это не такой уж парадокс, как может показаться. Ведь именно студия Диснея впервые в истории нащупала золотой стандарт универсального, воздействующего на максимально широкую аудиторию мультфильма. То, что мы сейчас называем "фильмом для семейного просмотра" в области анимации, студия Уолта Диснея сделала раньше прочих и потому заняла свою нишу. Которую занимает и по сию пору, "убирая" конкурентов уже чисто финансовыми методами (вспомним хотя бы судьбу поглощённой студии Pixar... которая, похоже, уже не создаст ничего, что хотя бы приблизилось к уровню "Суперсемейки", ибо золотой стандарт, каким бы он ни был, с поиском нового не совместим).

Впрочем, я несколько уклонился от темы.

Итак, ещё в сталинскую эпоху, во времена образования знаменитого "Союзмультфильма", произошёл достаточно закономерный отказ от экспериментальной, авторской мультипликации в пользу мультипликации массовой, традиционной. В точности, как и на Западе. Всей разницы в двух этих отказах — то, что "у них" он произошёл по соображениям коммерческого плана, а "у нас" по соображениям, скорее, идеологическим. Но и там, и там требовались мультфильмы, которые воздействовали бы на массы, а не на узкий круг знатоков и ценителей. Вопрос окупаемости и вопрос пригодности для пропаганды социалистических ценностей слились, так сказать, в трогательном единстве и породили анимацию, глубоко сходную по форме и отчасти — по содержанию.

2. Однако не стоит удивляться тому, что некоторое различие форм и содержания двух разных культур в области анимации всё же прослеживается, и достаточно чётко притом. Во время дискуссии было подмечено, что "наши" мультфильмы ушедшей советской эпохи отличались большим человекообразием, если можно так сказать.

Студия Диснея задала стандарт, в котором форма довлела над смыслом, и чем дальше, тем сильнее. К примеру, знаменитые женские образы их полнометражных мультфильмов до раскраски, в виде чёрно-белых макетов, неотличимы друг от друга. Вспомните лица... ну, хотя бы Русалочки и героини "Аладдина"! И не только собственно лица, но и пластику их, мимику, жестикуляцию. Чем бы отличались они, если убрать краски? Наличием у одной из героинь хвоста вместо ног? Ах да, ещё вынужденным минимализмом Русалочки в одежде, и только.

Много нелицеприятного можно сказать о нашумевших работах студии "Мельница", сделанных по мотивам русских былин. Однако женские образы в них, тщательно "препарированные" в статье Марии Гинзбург "Русский национальный характер: архетип и тенденции развития", отличаются не только по сути, но и по форме. Вы не перепутаете их даже на чёрно-белых фото. В них гораздо, гораздо больше индивидуального, чем принято на Западе!

И тут нельзя не обратить внимание на поразительный момент. Россию недаром называли "самой читающей страной мира". Ибо даже мультипликация, изначально ориентированный именно на визуальное восприятие вид искусства, у нас приобрела подчёркнуто книжный характер. Здесь я отнюдь не имею в виду экранизацию знаменитых сказок; свои версии книг Льюиса Кэрролла или Алана Милна создавались по обе стороны "железного занавеса". Нет, я имею в виду нечто большее, лежащее глубже поверхностных связей литературы и анимации. Я говорю о самом характере мультфильмов России и США.

Там, у них, правит бал визуальное. Здесь, у нас, до сих пор и несмотря на, — аудиальное.

В музыке есть два способа создания песни. Два пути, в зависимости от того, что первично, а что вторично. Можно отталкиваться от музыки и писать текст к саундтреку. А можно, наоборот, отталкиваться от текста и переложить его на музыку. В мультипликации также возможны два подхода. Либо видеоряд определяется заданным наперёд сюжетом, либо готовый видеоряд озвучивается уже постфактум.

Американская культура, ныне многими принимаемая за мировую, — есть культура комикса. Образ в ней важнее слова, действие важнее смысла. Европа породила Юнга и Фрейда. Америка — бихевиоризм. И каким бы "звёздным" ни был состав актёров, подаривших свои голоса героям "Шрека" или "Трупа невесты" Тима Бартона, этот фундамент не замазать, не изменить. Даже на уровне названий это прослеживается мгновенно и чётко: "Том и Джерри" — два образа, две картинки, два визуально (непременно визуально и через визуальное!) выраженных характера. "Ну, погоди!" — краткая формула, отражающая смысл и суть сериала.

Хотя формально "жанр" один: и тут погоня, и там погоня. Причём и там, и там — вечная...

Кстати, о "Ну, погоди!": я был просто поражён, ознакомившись с великолепной аналитической статьёй Дмитрия Заболотских "Сказка о совершенном времени" (подзаголовок: Версия сериала "Ну, погоди!" как зеркала эпохи развитого социализма) и всячески рекомендую вам отыскать её в интернете. Поверьте: она того стоит... и, прочитав её, никогда уже вы не посмотрите на всем отлично знакомых Волка и Зайца прежними глазами!

Итак, образ против слова. Хотите дополнительных доказательств тому, что "наши" мульты отталкиваются именно от слова? Пожалуйста: "Кто расскажет небылицу" и "Ух ты! Говорящая рыба!". Кто не смотрел две этих сказки, много потерял! Фантасмагоричный видеоряд, с волшебными превращениями, со смесью реализма и — не побоюсь этого слова — сюрреализма при ближайшем рассмотрении оказывается полностью подчинён рассказываемой истории.

Ещё доказательства? Возьмём цитаты. Что цитируют (в том числе автоцитируют) на Западе? Образы. Про типизацию женских характеров в фильмах Диснея уже говорилось выше; из одного сериала в другой кочуют знаменитые, мгновенно узнаваемые "диснеевские" утки, которым посвящён даже отдельный сериал "Утиные истории". Уже поминавшаяся "Суперсемейка", фильм НЕ диснеевский и сюжетно более чем оригинальный, да и упоминавшийся "Шрек", ещё одна великолепная пародия, поднявшаяся над обычной пародийностью и получившая самостоятельность, — оба основаны на цитировании, обыгрывании образов. Причём "Суперсемейка" является ироническим гимном культуре комикса как таковой.

А что у нас? Во-первых, с немалым трудом можно припомнить популярный мультфильм, не имеющий литературной первоосновы. Если полнометражки, то либо по мотивам народных сказок, либо — русских былин. Если сериалы — то по авторским текстам: "Муми-тролль", "Винни Пух", "Малыш и Карлсон", "Простоквашино"... Во-вторых, само отношение к текстам. Можете вы навскидку вспомнить хотя бы пару фраз из диснеевских мультов? Таких, чтобы имели самостоятельную ценность, узнавались мгновенно?

"Я — ужас, летящий на крыльях ночи, я — Чёрный Плащ!" — да, разумеется. Но здесь, как и в случае с "Томом и Джерри", мы видим лишь манифестацию главного героя. Фраза — приложение к образу. "Я — Бэтмен", "Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд"...

У нас — не так. "Ты не попал в шарик". "Шеф, а я вас вижу! — Аналогично". "А мы тут... плюшками балуемся...". "Я слышу голос... молодой голос". И, конечно же: "Ух ты! Говорящая рыба!". Слово мгновенно вытягивает вполне однозначный образ, но не образ определяет слово, а наоборот. В отечественной анимации слово — величина самостоятельная и самодостаточная.

3. Вернуться к истории всё-таки придётся. Но не в историческом смысле, а в смысле перспектив. Что ждёт русскую мультипликацию в будущем? Есть ли вообще у неё будущее? Имеется в виду, разумеется, не обслуживание нужд рекламной индустрии и не создание мультов на заказ. Национальная самобытность... да леший с ней, с этой национальной самобытностью! Перспективы, некая самостоятельная художественная ценность, что-то, что можем добавить в копилку мировой культуры только мы и никто, кроме нас — есть ли это что-то? Или с окончанием эпохи "Союзмультфильма" ничего подобного нам уже не создать, как ни тужься?

"Культура в кризисе" — "Да, но это естественное состояние культуры...". С распадом СССР и поражением в Третьей мировой русская культура утратила значительнейшую долю той самой самобытности. Факт сколь печальный, столь же и неоспоримый. Мультипликация не осталась в стороне от крушения основ, пострадав, как и вся страна. Вспомним... ну, хотя бы "Остров сокровищ". Там есть, что процитировать НЕ визуально... вот только эти цитаты относятся преимущественно к музыкально-игровым, а не мультипликационным вставкам. "За мной пришли. Спасибо за вниманье. Сейчас, похоже, будут убивать..." Впору начертать эти слова на знамени наших дней.

Потому что за нами — в смысле, за отечественными аниматорами — тоже пришли.

Увы, не для убийства. Ибо умереть можно с честью...

"Кощунственное" слово анимация в его исконном смысле теперь применено к мультипликаторам. Нас не убили. Нас либо "вытеснили из бизнеса", либо перекупили. Не хочу говорить дурно о Гарри Бардине. Он оригинален и самобытен. Но он уже не принадлежит русской культуре. Не хочу упрекать множество художников-аниматоров, в годы беспредела и хаоса выживавших так, как только можно, вплоть до участия в съёмках рекламы. "Кто девушку угощает, тот её и танцует" — это правило универсально. А у государства не было денег, потому что собственно государства некоторое время тоже не было либо ему, государству, было не до того — выжить бы, под шумок нахапав побольше либо легализовав уже нахапанное; какие ещё мультики, о чём вы?

Но вот самое дно кризиса вроде бы позади. Государство вспоминает про "избыточное". Про культуру, в том числе культуру анимации.

И появляется на свет "Князь Владимир".

О, эта работа достойна отдельного рассмотрения. И отдельного сопоставления. Кризис нации и национальный поиск отлично отражены зеркалом этой полнометражной анимационной картины. Что вполне характерно, за основу взят "исторический" сюжет о крещении Руси. Бюджет фильма заставляет классическое российское кино истекать желчью: пять миллионов по нынешним-то меркам — это просто убиться веником как круто... увы, на мой взгляд, размер бюджета как раз и является наиболее примечательной, наиболее выдающейся характеристикой "Князя Владимира".

Нет, объективно это очень даже неплохой фильм. Вот только от диснеевской классики, той, что "для семейного просмотра", он отличим с большим трудом. Если вообще отличим.

А вот перед нами "Трио из Белльвиля". Плод индустрии национальной французской мультипликации. Визуальные цитаты? Да! (Особенно меня впечатлили океанские лайнеры, нарисованные у хорошо узнаваемой манере: так же рисовали их во многих отечественных мультфильмах, например, в "Каникулах Бонифация"). Примат образа над словом? Помилуйте, в мультфильме вообще практически нет слов, он — тоже возвращение к основам, как и "Князь Владимир"... вот только основа, к которой возвращаются в "Трио из Белльвиля" — это классика немого кино. Выразительная, да что там — выразительнейшая картина, использующая весь спектр средств, которые может дать аниматорам пантомима. Блистательные гэги (вы знаете, как французы ловят лягушек для знаменитого супа? О, это просто: один зонт, один большой сачок, один пруд с лягушками — и одна граната с выдернутой чекой... зачем нужен зонт? А догадайтесь!).

Очевидно, французам невдомёк, что их культура пребывает в кризисе. Пусть Pixar на корню скуплен Диснеем! Пока они снимают такие фильмы, пока даже в формате полнометражных лент осмеливаются искать и экспериментировать, — им есть, что сказать миру.

А нам?

1 декабря 2010 г.