СКЕПСОФАНТ, СКЕПСОРЕАЛ
Николай Фурзиков
Фантасты завлекают читателя самыми невероятными и все же напоминающими правду выдумками. А те выглядят достовернее, если существует или ожидается в будущем что-то похожее, пусть даже действующее немного по-иному. Этому помогают опора на успехи технологии и науки и изобретательная экстраполяция их достижений дальше и дальше в мир вымысла. Так из тяги к сказочному рождается научная фантастика.
На первый взгляд может показаться, что в ней допустимы всевозможные преувеличения. Но в любом случае автор отталкивается от каких-то социальных норм, которых он придерживается или с которыми не соглашается, от своего опыта, а опосредованно — от опыта всего человечества. Вместе с "рефлекторной" концентрацией наших интересов на себе и своем окружении это приводит к тому, что фантастика столь же антропоцентрична, как и остальная литература. Главные герои ее произведений — почти всегда люди, прочим существам, даже более умным, уготованы вторые роли, они обязаны, по нашему мнению, если уж не говорить, то мыслить и поступать по-человечески либо следовать человеческому поведению. Антропоцентризм возникает также из того, что многие читатели почувствовали бы себя очень неуютно, столкнувшись с полным несоответствием предлагаемой картины и привычного для них мира. Не зря мастеровитые авторы стараются разбавлять повседневными подробностями и бытовыми деталями свои фантазии, заставляя их казаться ближе к действительности и делая "съедобнее" для шаблонов нашего восприятия. В числе прочего, талант сказывается в умении найти нужный баланс невероятного и обыденного.
Самые фантастические придумки кажутся более правдоподобными при соблюдении простейшей логики и отсутствии явных противопоставлений законам природы. Действительно, эти законы напрямую отражают строение всей нашей известной Вселенной, которая во многом всюду одинакова благодаря происхождению из единого источника, и было бы наивно считать, что они будут совершенно другими где-то "за углом" нашей солнечной системы или в совсем удаленной от нас чужой галактике. "Но физические-то законы в ней не должны были отличаться от остальной Вселенной!" — справедливо отмечал Чарлз Шеффилд в романе "Выход за пределы", для убедительности еще раз повторяя в другом произведении: "Законы физики едины во всей Вселенной" ("Возрождение"). "Вселенная рациональна, даже если порой тебя охватывают сомнения" (Иэн Макдональд "Будь моим врагом"). Но вовсе не обязательно всегда и безропотно соглашаться с этими законами, ведь они отражают непрерывно расширяющиеся, многократно проверенные, но все равно остающиеся ограниченными наши знания о природе. Просто для отклонений от подобных законов требуются не привычные для нас, а очень экзотичные условия, например, те, которые существовали на самых ранних стадиях развития Вселенной. Наконец, еще одну, и не самую малую, группу составляют нередко встречающиеся несообразности при описании воображаемых социальных отношений.
Здесь подобраны примеры краткого анализа типичных и не совсем типичных несоответствий, взятых в основном из переведенных произведений "твердой" зарубежной фантастики второй половины прошлого века и начала нынешнего. Ее отличают быстрая реакция на научно-технический прогресс, выраженное информационно-просветительское направление, заставляющее в основном придерживаться здравого смысла, и стремление не повторять одни и те же ошибки. Цель такой подборки, не связанной с художественным уровнем произведений — проведение условной черты между возможным и по тем или иным причинам кажущимся сейчас невозможным. Примеры препарируются с рациональной точки зрения, вероятно, представляющей интерес для фантастов. Подборка выполнена на основании доступного уровня знаний и двойного субъективного отбора — по прочитанному автором и по его желанию возразить или дополнить — и изложена без пугающих выкладок и формул. Там, где удавалось, подбирался комментарий, соответствующий корректным взглядам других фантастов. Комментируемые отрывки текста или, что значительно чаще, их близкие по смыслу краткие изложения выделены курсивом. Рассчитано на любителей фантастики, включая авторов. Может быть, материал окажется полезным создателям и разработчикам виртуальных миров, для которых долговременная стабильность таких миров находится не на последнем месте. Ради этого не помешает присмотреться к устоявшимся взаимосвязям и соотношениям в нашей Вселенной.
ПРАВИЛО "БРИТВЫ ОККАМА"
Это правило умственной дисциплины, выстраданное многими исследователями и ставшее типовым инструментом рационального мышления, обычно формулируют в сокращенном виде следующим образом: "Не следует множить сущее без необходимости". На деле это значит, что из всех возможных объяснений стоит выбирать наиболее простое, которое опирается на твердо установленные и проверенные факты при минимуме неподтвержденных предположений. Иначе говоря, не выдумывай лишнего, а если совсем грубо: завирайся, но знай меру. Известно логическое подтверждение правила путем сведения его упрощенной записи к тождеству. Можно также обосновать его для тех случаев, когда допустимо считать отдельные логические шаги объяснения простыми независимыми событиями. При этом вероятность всего объяснения равна произведению вероятностей входящих в него отдельных событий, и объяснение становится максимально правдоподобным, когда эти события представляют собой вариации известных и подтвержденных фактов. В этом его несомненное преимущество перед другими способами, использующими менее вероятные исходы. В целом правило чрезвычайно полезно и широко применяется в ходе интерпретации каких-либо объектов, процессов, явлений.
Казалось бы, правило "бритвы Оккама" неприменимо к фантастике, особенно в варианте фэнтези, почти всегда в той или иной мере сознательно не соблюдающей его в стремлении разбудить воображение читателей в их раннем и даже в более позднем возрасте. И в этом она, безусловно, права. Но не зря Айзек Азимов рекомендовал в антологии "Куда мы идем?": "Сделайте одно — только одно — фантастическое допущение, а затем стройте действие в строгом соответствии с логикой...". Примеры того же Азимова или Артура Кларка, уважавших законы природы и правила логики и вместе с тем признаваемых одними из величайших фантастов, а также многих других авторов, говорят, что это вполне возможно. Слишком же явные отклонения или чрезмерно большое их количество могут вызвать ощущение гипергротеска или, хуже того, неумения выдержать меру.
Берем один из случаев такого перебора с несоблюдением правила. В романе "Дети наших детей" Клиффорд Симак изобразил людей из отстоящего на пятьсот лет вперед будущего, которые бегут в близкое к нашему время, спасаясь от нашествия разумных, воинственных, легко адаптирующихся и быстро размножающихся убийц-инопланетян зверского вида. Для бегства используется "туннелирование" через существующий в расширенном пространстве параллельный мир, в котором время направлено против привычного для нас течения. Небольшое число инопланетян, проникших через такие туннели в погоне за эвакуирующимися, за краткое время перехода смогло освоить самостоятельное перемещение в прошлое с использованием того же параллельного мира. Затем они очень быстро распространили этот навык среди остальных и всем скопом отправились в меловую эпоху сражаться с динозаврами как с более достойными противниками. Даже если не придираться к мелочам, сюжет перегружен фантастическими допущениями: первое — существование мира, параллельного нашему, второе — противоположное нашему течение времени в этом мире, третье — возможность "туннелирования" через него, четвертое — итоговый переход живых людей из будущего в настоящее время. Пятым будет существование инопланетян с изображенными особенностями, шестым — попадание их на Землю в будущем, седьмым — моментальное освоение ими способа "туннелирования", восьмым — выполнение ими "туннелирования" без какой-либо техники, девятым — быстрое распространение способа среди территориально разнесенных инопланетян. Вот сколько всего надо невероятного, чтобы случилось как в романе. Неудивительно, что воспринимается он типовым боевичком с кучей ненужных деталей. И не течет ли в современных людях частичка крови таких инопланетных чудищ-воителей: похоже, автор имел в виду нас самих, обнажая подлинную звериную суть под тонким покровом цивилизованности?
Почти так же перенасыщен роман Роберта Хайнлайна "Уолдо". Если изложить вкратце его сюжет, то магия есть мысленное проникновение в другой мир, существующий параллельно нашему. В том мире меньше скорость света, поэтому там энтропия давно равновесна. Нервная система людей подвергается постоянной электромагнитной утечке энергии в тот мир из-за близости скорости распространения нервного импульса к скорости света в нем, поэтому люди чувствуют себя все более уставшими, даже при небольших усилиях. Мысленно можно установить связь с тем миром и открыть каналы для откачки энергии оттуда на приемники микроволн. Поклонники магии, для которых скромность не самая типичная черта, могли бы посчитать себя обиженными таким узким пониманием предмета их интересов. Заметно меньшая скорость света потянула бы за собой настолько существенное изменение всех других мировых констант, что встал бы вопрос о возможности реализации такого мира (Чарлз Стросс "Небо сингулярности"). За исключением сердца, текущие в организме человека электрические токи чрезвычайно слабы и медленны. Их надо предварительно усиливать чувствительными усилителями, чтобы как-то зарегистрировать и измерить. Соответственно, малы возникающие при этом электромагнитные поля, поэтому совсем не стоит бояться утечки нервной энергии через них. Намного заметнее, например, действие электрических зарядов, накапливающихся на коже при ходьбе по натертому мастикой или покрытому лаком паркету. За передачу энергии из одного электромагнитного колебания в другое, если это не простейшее превращение в тепло при поглощении, отвечают резонансные явления, а для них важнее совпадение частот (или их кратность в нелинейных процессах). Близость скоростей распространения волн играет там второстепенную роль, увеличивая время взаимодействия, но не его возможность. Отдавать мысленные команды в другие миры совсем не трудно, когда такие миры — всего лишь игра воображения, но стоит ли долго любоваться собой в подобном занятии?
Колин Уилсон в романе "Дельта" приписывает занесенным в виде спор гигантской кометой на Землю и проросшим инопланетным разумным растениям стремление увеличить объем разума на планете и ради этого подпитку людей, животных и растений некоей жизненной силой. Эта сила передается телепатически и вызывает ускоренное развитие, увеличение размеров, а в благоприятных случаях — даже появление сознания. Так стали разумными гигантами некоторые земные пауки и жуки-бомбардиры. Лишь человек и высшие животные остались при своем прежнем интеллекте, не нуждавшемся в неосмысленном постороннем стимулировании. В изображении подобного поведения прижившихся чужих растений сильно хромает логика, так как именно прохождение той самой занесшей их кометы стало первопричиной резкого сокращения количества разумов на Земле при гибели большей части человечества. Невольно получается пародия на "Интернационал": сначала все порушим, а дальше будем восстанавливать по крупинке. В отношении стимулов развития вся соль в том, что тот же человек приобрел разум в результате давно известного и вполне понятного естественного, т.е. конкурентного эволюционного, отбора. Привносить в подобный процесс жизненную силу инопланетного происхождения — значит выйти за пределы правила "бритвы Оккама". Как фантазия, годится, но не как реальный процесс. Напомним, что предельные размеры пауков и насекомых ограничены строением их тел и способом дыхания (см. Членистоногие под лупой).
В ментальных путешествиях, осуществляемых человеком без участия своего тела, можно без труда проникать через твердые предметы и тела животных и других людей. Одновременно в процессе подобных перемещений описывается уверенная ходьба по полу, состоящему из аналогичных материалов (Колин Уилсон "Страна теней"). Строго говоря, разуму не суждено действовать отдельно от его материального вместилища, в частности, биологическому — от мозга, все иное — лишь мечты или верования. А чем пол помещения отличается от стен, закрытых дверей и прочих столь же твердых предметов? Если, допустим, причина разницы — малое отличие в силе тяжести, то такое избирательное проникновение часто происходит и на равной высоте, и на разных этажах одного и того же здания. Если дело в чем-то вроде волевого усилия путешествующего, позволяющего идти по полу и при этом проходить сквозь стены и двери, это еще один пример отклонения от правила "бритвы Оккама".
Надо сказать, что в этом отношении автор далеко не оригинален. Большинство описаний призраков в литературе ужасов следует тому же рецепту, добавляя к умению проникать сквозь стены, не проваливаясь при этом через пол, еще и страх, и оторопь, вызываемые одним лишь появлением призрака, а если этого недостаточно, его жутким замогильным голосом и гипнотизирующим видом. Задумываются ли авторы этих ужастиков о том, что если порожденный чьим-то воображением призрак полностью нематериален, то человеку никак не удалось бы видеть и слышать его, потому что для этого нужны вполне ощутимые видимый свет и колебания воздуха, с которыми нематериальный объект не должен взаимодействовать? Если же он хотя бы отчасти материален, как ему удается беспрепятственно пролетать сквозь твердь? Те же вопросы можно задать фантастам, описывающим враждебных людям бесплотных космических чужаков (Джек Уильямсон "Кометчики"). Правда, эти мастера бывают достаточно изворотливыми, чтобы изобразить, например, немыслимую для человека способность неких пришельцев-симбионтов по своему желанию переходить из гиперпространства в наше четырехмерное пространство и обратно (Колин Капп "Оружие Хаоса"). Но при этом пришельцам необходимо соблюдать лучше, чем миллиметровую точность позиционирования и временную точность менее нескольких сотых долей секунды при появлении в нашем пространстве-времени, чтобы офицер-оперативник не заметил исчезновения и последующего возвращения такого симбионта на своем плече. И все это — после двух последовательных гиперпереходов, туда и обратно!? Действительно, фантастика! Другая вымышленная возможность "просачивания" через твердое тело — индуцированная электромагнитным полем локальная проницаемость некоторого фантастически прочного в других случаях материала (Чарлз Шеффилд "Расхождение"). Так там материал сильно специальный, состряпан в далеком прошлом могущественными Строителями, сейчас такого не достать нигде, опять же призраки — народ темный, технических новинок чураются и с собой не носят. Вот и Альфред Ван Вогт совсем не затруднял себя обоснованием проникновения фантастически могущественного живого существа через препятствия из сверхпрочного металла при том, что это существо не способно преодолеть барьер вымышленного силового поля ("Странствования "Космической гончей""). Оно умеет делать только так, а по-другому не научено, и все тут!
