Один человек и один город

Вероника Иванова

Один человек и один город

Часть первая.

La Vida pasada

1

'Относительно устойчивый состав и границы Экваториального Союза сформировались на 31-32 году от начала Великого переселения народов, когда совместными действиями вооруженных сил ООН и Иностранных легионов были полностью пресечены ожесточенные схватки за территорию между группами людей, которые в силу своего социального статуса не попали в первую волну вакцинации, а потому вынуждены были перемещаться из стран изначального проживания в зоны пониженной напряженности магнитного поля. На протяжении следующего десятка лет в приэкваториальной полосе повсюду наблюдались очаговые социальные волнения. К счастью, они не переросли в открытые конфликты и противостояния, в частности благодаря политической системе, сложившейся усилиями узкого круга лиц, впоследствии ставших первыми сенаторами высшего органа власти союза, объединившего города-государства, возникшие на месте бывших...'

Новейшая история. Адаптированный курс для средней школы.

* * *

— Однажды одной далекой-далекой страной правил могущественный король. Был он мудр и справедлив, и не оставлял своей заботой ни первого богача, ни последнего бедняка...

Ненавижу детские сказки. Правитель, стало быть, могущественный, да еще справедливый, а в стране у него все-таки часть граждан живет за чертой бедности. Ну разве одно не противоречит другому? Хотя, если верить теоретическим изысканиям доктора Бернарда, ключевым словом в характеристике сказочного государственного деятеля является как раз упоминание о мудрости. Как же наш почетный лектор выразился-то? Совсем ведь недавно читал... А, вот. Нашел. В предыдущей главе.

'История развития человеческого общества, известная нам к моменту рассмотрения, недвусмысленно указывает на отсутствие равенства по какому-либо признаку, как наиболее важный, фактически связующий элемент любого социального объединения людей. Но разумеется, когда речь заходит о гражданском обществе, самым показательным в данном смысле является уровень материального достатка отдельного человека или, при определенной аппроксимации, его локального, так называемого семейного социума. Многие мои коллеги полагают, что в отсутствие подобной имущественной градации и вовсе невозможно хоть сколько-нибудь продолжительное сосуществование достаточно многочисленной группы людей. Я не стану категорично утверждать, что количество обеспеченных граждан обязательно должно соответствовать некоторому количеству неимущих в пределах одной и той же общественно-территориальной формации, однако нельзя не отметить такой необыкновенно мощный и зачастую единственный стимул для перемещения с одной ступени социальной лестницы на другую, как ...'

Недовольство. И мое, например, сейчас неуклонно нарастает. Все выше, и выше, и выше. Вместе с голосом ребенка, читающего старую сказку вслух. Назло старшему брату, старающемуся сосредоточиться на...

— Но больше всех подданных любил король своего единственного сына. Всем от рождения наделен был принц: и красотой, и силой, и благородством. Лишь одно омрачало счастье короля...

Стимул, толкающий вперед? Да, наверное. И если постараться, можно завтра стать хотя бы немножко богаче, чем был вчера. Но деньги — не главное. Они приходят, потом уходят, неважно, чтобы вернуться или пропасть. Дело наживное. Если у тебя есть материальные активы, которые можно продать и которые имеют непреходящую ценность, будут и финансовые средства. Хуже, когда продавать нечего или все, что ты имеешь при себе, в лучшем случае возьмут только на сдачу.

— Все люди для принца были на одно лицо, и добрые, и злые, а потому мог он нечаянным словом или поступком обидеть друга и поддержать врага, теряя первого и незаслуженно возвышая второго.

Вот ведь голос пронзительный! Мальчик-колокольчик прямо-таки. В ушах уже натурально начинает звенеть. Интересно, я так же тоненько и противно звучал в семилетнем возрасте? В тот самый год, когда...

В памяти осталось немногое. Только то, что имело значение. Перекошенная непонятными страстями рожа. Глухие причитания где-то у меня за спиной, срывающиеся на крик, едва раздается первый выстрел. Рукоятка револьвера, прилипшая к пальцам. И ощущение выполненного домашнего задания. Наконец-то выполненного.

— Братик, а он что, совсем слепой был?

Глаза человека не должны быть такими синими. Я еще понимаю, если используются линзы или что другое, но от рождения... Нет. Неправильно. Несправедливо. Почему из века в век одним достается все, а другим ничего?

— Кто слепой был?

— Принц.

— Почему ты так решил?

— Но тут же написано...

О, сияние наивного малолетнего неба чуть потускнело. Приятно наблюдать. Как вполне приятно смотреть и на строчки, выведенные рукой умелого художника, оформлявшего книгу сказок. Наверное, за этот том пришлось выложить изрядную сумму. Не настолько большую, чтобы она могла пробить брешь в бюджете семьи Линкольнов, но вполне достаточную, чтобы методично портить настроение тому, кто обычно довольствовался не рукописными, а отпечатанными типографским способом изданиями.

Мне, то есть.

Ладно. Проехали. О чем он там спрашивал-то?

— Здесь написано, что принц не различал человеческие лица.

— А как это может быть?

— Элементарно. Вот представь себе, что...

На себе показывать и рассказывать как-то не хочется. Никого из прислуги поблизости не видно: наверняка сонно прячутся за кустами от хозяйских глаз. Где б найти модель для объяснений? Ага, вот эта подойдет лучше прочих! Очень вовремя.

— Видишь маму?

— Да.

— Представь, что у нее вместо головы... Ну, скажем, тыква. Помнишь, на день всех святых фонарики резали из больших рыжих ягод?

Что жмуришься? Испугался? Так тебе и надо!

— С зубами?

Еще и ладонями закрылся. Не перегнул ли я палку? А то еще придется присутствовать на терапевтических беседах с детским психологом... В моем обычном качестве интерьера.

— Можно без них.

О, какой прогресс: один глаз снова смотрит на меня.

— Можно вообще без всего. Просто тыква.

— Но это же еще страшнее!

Я попробовал применить только что описанную методику к фигуре миссис Линкольн, церемонно шествующей в нашем направлении.

Нет, не страшно. Наоборот, очень подходяще. Только надо взять не рыжую, а полосатую.

— Не думай пока о страхе. Просто представь, что у всех людей вокруг будут тыквы вместо голов. Как ты тогда отличишь одного от другого?

— Я же знаю, какие у мамы платья.

Смышленый мальчик. Наблюдательный не по годам. Ну ничего, я родился намного раньше и успел за это время многому научиться.

— А если на нее надеть что-то вроде того, которое носит Консуэла?

Напряженные размышления начертили на гладком лбу призрак морщинки. Тут же победоносно разгладившийся:

— Все равно, Консуэла не такая, как мама! Она темная.

Еще бы! Служанка ведь не принимает ежедневно молочные ванны.

— И руки у нее... твердые. Я бы все равно ее с мамой не перепутал!

— Кого это ты собрался перепутать со мной?

А я вот не помню ее прикосновений. По крайней мере, последний раз меня вот так же обнимали... Ну да, четырнадцать лет назад. Сразу после выстрела. А потом — ни-ни. То ли брезговала, то ли боялась, то ли не могла простить. Мы вообще много чего могли бы друг другу припомнить. Если бы захотели слушать.

— Это все сказка. Она странная. Непонятная. И я спросил...

— Что именно тебе непонятно?

Наклонилась над креслом, окутывая надоедливого мальчишку длинными прядями золотистых волос. Перевернула страницу книги, шурша бумагой.

Красивая, как всегда. Почти совершенная. С мягко светящейся кожей, выбеленной лучшими косметическими средствами. Фарфоровая статуэтка, на первый взгляд холодная и неприступная, но готовая пресмыкаться перед любым, кто окажется хоть на йоту сильнее. Правда, сейчас во всей Санта-Озе вряд ли найдется такой человек, и за это маму стоит хотя бы уважать. Даже если нет возможности любить.

— Вот тут! Братик сказал, что это все равно, если бы у тебя была не голова, а тыква. У всех остальных тоже.

— И у него в том числе?

Хорошо уточнение прозвучало. Едко, как глоток уксуса.

— Он про себя не говорил...

Ну да, а на что я надеялся? На благоразумную сдержанность маленького ребенка? Ха! Будь он чуть постарше, тогда точно бы промолчал. Чтобы потом, может, через много-много лет, иметь повод при случае получить плату за своевременно тактичную немоту.

— Я объясню тебе, в чем было дело. Позже.

Ласковый поцелуй в лоб. Гребень тонких пальцев, взъерошивший белокурые вихры.

— А теперь, Анри, пожалуйста, возвращайся в дом: пора собираться на мессу.

— Да, мама!

Ага, а книгу мы, конечно, оставим на столе, чтобы старший брат ее потом волок обратно в библиотеку?

— Нам нужно серьезно поговорить, Франсуа.

Ненавижу это имя. Особенно звучащее из ее уст.

— Появилась тема для разговора? А я и не заметил.

В выражении лица Элены-Луизы Линкольн, урожденной баронессы де Морси не изменилось ровным счетом ничего. Прямота спины стала немного напряженнее, это да. Как будто кто-то крутанул валы невидимой дыбы.

— Через несколько дней ты станешь совершеннолетним.

— Спасибо за напоминание.

— Это означает, что тебе пора определяться с дальнейшими действиями.

— Действиями?

Жаль, что младший братец ушел, потому что сейчас как раз смог бы получить наглядное представление о том, каково это, когда на тебя смотрят и в упор не видят. Ну же, мама, признайся, наконец: что за приятный глазу предмет для наблюдения нашелся вдруг у меня за спиной? Там нет ничего, кроме стены беседки. Я проверял. Неоднократно.

— Уважающий себя мужчина всегда самостоятельно обеспечивает свои потребности. Кроме того, в семье Линкольнов заведено...

Как красиво мы говорим! Про семью в особенности. И право, это же сущая мелочь, что моя фамилия звучит иначе, верно?

— Мне отказывают от дома?

Фокус внимания все-таки сместился на мое лицо. Недовольно. Можно сказать, возмущенно.

— Франсуа, это не повод для шуток.

— Ты просила о серьезном разговоре, так что я не шучу.

— Ни я, ни Джозеф никогда не оставим тебя без поддержки. Любого рода. Но это никоим образом не означает...

— Что я могу продолжать бездельничать?

В ответ раздалось многозначительное молчание, не требующее толкования или расшифровки.

Вот оно и закончилось, мое беззаботное существование? Жаль. Хотя, если изловчиться, можно еще потянуть время. Год. Может, два. Уйти в поиски себя, что называется, и постараться быть убедительным. Проблема лишь в одном: я ничего не хочу. Вернее, мне ничто не кажется настолько важным, чтобы пуститься в отчаянную погоню. А значит...

— Вы уже придумали работу для меня?

— Диктата не будет. Не надейся.

И тут обломали. Неожиданно. Неужели мама в кои-то веки отказывается от удовольствия поиграть в тирана и деспота?

— Ты выберешь сам. Мы подготовим некоторые предложения, и если захочешь ими воспользоваться, будет даже лучше.

Забыла добавить: 'для всех нас'. Могу поспорить, этих предложений имеется уже целый список не на одну страницу. И все, конечно же, исключительно привлекательные и до одури полезные для семьи Линкольн. Только я-то — Дюпон.

— И как скоро мне нужно определиться со своим карьерным путем?

— Тебя никто не торопит, Франсуа. Это всего лишь пожелание. Наше общее с Джозефом.

А вот этого можно было не говорить. Если до последней фразы я еще наивно полагал, что мамин престол непостижим и недосягаем, теперь выяснилось, что у кресла королевы ножки не слишком и длинные. Зачем иначе, как заклинание, уже в который раз повторять имя своего короля?

— Я понял.

— Хорошо.

Отрепетированное до полнейшей небрежности движение плеча вернуло слегка сползшую шаль на назначенное ей место.

— Тебе тоже нужно переодеться к мессе.

— Что я на ней забыл?

— В отсутствие главы семейства старшему сыну надлежит сопровождать прочих родственников на всех общественных мероприятиях.

— Пожизненно, значит?

Мама не оценила мою шутку. Наверное, потому, что я вовсе не шутил. Как и на протяжении всей беседы.

* * *

В сумеречной прохладе лимузина трудно поверить, что приближается полдень. И буквы на странице выглядят слишком серыми, окончательно отравляя удовольствие от чтения, и так не слишком большое.

— Книгу можно было оставить дома.

— Я должен выбрать тему для дипломной работы. До конца каникул.

Мамин взгляд показательно наполнился недоверием. Практически подозрением. Почти оскорбительным.

Не то, чтобы я врал... Нет, всего лишь вытянул на свет божий очередную удобную правду. Признаться, мысли об учебе посещали меня на протяжении летних каникул не чаще одного раза в неделю. Зато другие преследовали неотступно. Приходилось прогонять, и нудное чтиво для этой цели подходило как нельзя лучше. Вернее, нудным оно казалось поначалу, а потом приобрело даже некоторую прелесть. В моих глазах. Потому что глазам Элены-Луизы Линкольн, вынужденной время от времени наблюдать за моими занятиями, происходящее явно не нравилось.

— Мы же говорили об этом меньше часа назад, не так ли? Или я не должен был воспринимать сказанное буквально?

Она не ответила, демонстративно отворачиваясь к тому же окну, в которое увлеченно пялился всю дорогу мой младший брат.

Вниз по камино Анилья, до поворота на кайе Примо, откуда уже рукой подать до собора Девы Марии Заступницы, священнейшего места в Санта-Озе. Единственного места в Вилла Баха — Нижнем городе, куда жители Верхнего покорно снисходят день ото дня. Говорят, храм поначалу собирались перенести выше, на склоны Сьерра-Винго, но то ли было явлено истинное чудо божье, то ли геодезисты, несмотря на все посулы и угрозы, так и не смогли отыскать в горах площадку, способную принять на себя тяжесть двухсотлетнего здания. И его непревзойденную красоту.

Я не видел других таких же соборов. Да и вообще не видел, если честно, но готов был спорить с кем угодно, вплоть до рукоприкладства, что здешнее земное прибежище богоматери — прекраснейшее в мире. Ну или хотя бы на континенте. Девственно-белые стены, возносящиеся к небесам, стремительные шпили, упирающиеся в облака, гирлянды мраморных цветов и стрельчатые окна, льющие свет на молящихся... Таким я увидел собор в первый раз, и таким же встречаю снова и снова. Главное, он не меняется, и это вселяет надежду. Тому, чью веру уже не реанимировать.

Лимузин всегда останавливается в горле одной из улочек, выходящих на соборную площадь, и остаток пути мы преодолеваем пешком. Со стороны это может показаться данью уважения другим верующим, собравшимся к полуденной мессе, но на самом деле в нашей вынужденной прогулке больше страха, чем смирения. Жене сенатора, представляющего интересы Санта-Озы в Эваториальном союзе, ничего не стоило бы подогнать машину прямо к широкому крыльцу, и пожалуй, никто не посмел бы сказать вслух ни слова. В первые минуты. Вот только жизнь, особенно благополучная, требует не минут, а часов, дней, месяцев и лет, а это слишком большой промежуток времени, чтобы недовольные продолжали хранить свое молчание.