Liber ex machina

"Нейросеть пишет за вас книгу!".

Переливающийся всеми цветами радуги баннер перекрыл строку поиска за мгновение до того, как палец опустился на "энтер". Тридцать секунд обязательного просмотра рекламы начали свой неспешный бег к нулю. В правом углу призывно мигала плашка "Оплати премиум, и ищи без рекламы. Всего 399 рублей в месяц, или 1999 за полгода!". Издеваются, сволочи. В "Алфабет", создателях поисковика, прекрасно знают, что на счету у меня ровно на коммуналку и интернет на ближайший месяц, а столоваюсь я последнее время в миссии "Золотого Императорского Орла".

Я устало откинулся в кресле и уставился на ненавистный таймер. Регулярные паузы на рекламу не добавляли работе скорости. Чёртов роман не хотел двигаться дальше третьей главы. Предложения выходили громоздкими, абзацы — рваными, диалоги были пресны и сухи, а сюжетная линия петляла, как заяц, спасавшийся от своры гончих, прыгая в любую сторону, кроме нужной. Я чувствовал себя подобно Гераклу, что боролся с Лернейской гидрой: едва мне удавалось выправить текст в одном месте, тут же всё шло наперекосяк в пяти других. Злость и бессилие сжигали душу, кофе и сигареты — желудок.

Время до дедлайна таяло, словно масло на сковородке. Я уже физически предвосхищал все прелести от общения с ребятами из спецотдела по работе с трудными авторами. Издательство придёт спросить за свой аванс, оно не любит быть меценатом. Мне нечего им показать. И нечего отдавать.

"Это была отличная идея, потратить аванс на первый взнос за АйБук. Ведь он волшебным образом делает из копирайтера писателя (нет)", — я-логичный был ехиден, как стая гиен.

Где ты был раньше?

Грёбанный таймер наконец-то досчитал до ноля, в правом верхнем углу появился едва заметный крестик. Пальцы заелозили по тачпаду, курсор с прытью паралимпийца метнулся к заветной кнопке. И в этот момент в голове что-то щёлкнуло. Я прочитал текст баннера ещё раз.

"Нейросеть пишет книгу за вас!"

Всё как классик завещал: Большой Брат Бдит. Система всегда знает, что тебе надо, даже лучше, чем ты сам.

"А что, собственно, я теряю?", — мысленно махнул я рукой и тапнул по баннеру.

Страница была лаконична, как протокол ДТП. Сверху — фото с роботом за классическим Ундервудом, праматери всех пишущих машинок; под ним — десяток строк текста. "Альт — уникальный алгоритм... Прошла тест Тьюринга... Потрясающая производительность... Гибкие настройки...". Обо всём и ни о чём. Всё, как наш брат-копирайтер любит. Но главное не это. Цена — совершенно бесплатно!

Запахло сыром и смазкой. Не машинной.

Проверил антивирус — активен. Немного подумал и всё же создал отдельный виртуальный диск. Бесплатное нередко обходится дороже платного. Если Альт вдруг начнёт бросаться песком и топтать куличики — снесу её к чертям собачьим вместе с выделенной песочницей.

Скачал. Установил. Пользовательское соглашение на два десятка экранов, пробегаюсь по диагонали — почку или квартиру не забирают, остальное не важно! Скролю до конца, жму "Ок". Ну, здравствуй, Альт.

— Добрый день, мистер Каслман, — льётся из динамиков мелодичный голосок. Острые — можно порезаться! — скулы, узкий волевой подбородок, идеальные крылья носа, тонкая линия губ — и большие, почти анимешные, глаза с идеальными стрелками бровей.

— Зови меня Дэвид.

— Хорошо, Дэвид, — лёгкая улыбка обнажает идеально белые острые зубки. — Показать тебе мой интерфейс?

От её голоса засосало под ложечкой. Ещё спрашивает! Я бы посмотрел её всю, но аватар виден только выше плеч. Обнажённых. Что-то мне подсказывает, что в премиум-версии доступно несколько больше.

Интерфейс был лаконичен и изящен, как дорогой спорткар. Каждая линия идеальна и функциональна, ни одного лишнего пикселя. Всё кричало о том, что Альт — не дешёвка, и это лишь усилило мои сомнения.

Но мышка пока не видела кота, и продолжила жадно обнюхивать сыр.

Всё оказалось проще, чем песни Гуттенморгена. От меня требовалось в три-четыре предложения обозначить сюжет, придумать имена и черты главных героев (а если ваша фантазия буксует, есть встроенные генератор персонажей, всего за 9.99 в месяц!), выбрать желаемый финал (банальный "хэппи энд", "все в итоге умерли" или что-то оригинальное, как "не всё так однозначно"), жанр и объём. Эссе, рассказ, повесть, роман... Заверните последнее, пожалуйста.

— Уф, кажется, всё, — я удовлетворённо откинулся на спинку кресла и закурил. Если верить часам, настройка будущего шедевра (на меньшее не согласен!) заняла три часа. Однако. — Долго будешь писать?

Альт смешно наморщила лобик, задумчивый взгляд обратилась в себя.

— Восемь часов тридцать две минуты. Плюс-минус, — вынесла нейронная сеть вердикт.

— Ого! — вырвалось у меня. Глянул на часы — полночь, самое продуктивное время. Мелькнула мысль сварить кофе, и посидеть самому над третьей главой. Ещё не известно, что у Альт получится, а до дедлайна осталось совсем ничего, пара недель.

— И мне понадобятся все вычислительные мощности системы, — она словно прочитала мои мысли.

— А если я запущу текстовый редактор?

— Работа займёт на два часа больше, — потупила взгляд Альт.

— Гейтс с тобой! — махнул я рукой. — Забирай всё.

— Спасибо! — мелькнули белые зубки. — Тогда я начинаю?

— Валяй, — благодушно киваю.

Альт исчезла. Побежал обратный отсчёт. "8 часов, 32 минуты" ... "8 часов, 31 минута, 45 секунд" ... Я отправился в кровать. Сложно будет уснуть — я давно не ложился раньше шести утра. А тут ещё и червяк любопытства внутри завёлся — что там у нейронки выйдет? Но я отрубился, едва голова коснулась подушки.

— Готово! — с мелодичным перезвоном таймер показал ноль и сменился лицом Альт. — Прости, немного задержалась. Пришлось переписывать некоторые сложные моменты... Показать?

— Спрашиваешь! — я отставил кофе и прильнул к экрану.

За последний час таймер несколько раз прыгал вверх, поселив в душе досаду на себя — всё-таки обманули! Сколько успел бы выправить или, чем Мартин[1] не шутит, даже написать за это время? Утешало только то, что в кои то веки я выспался, не пришлось, как обычно, выковыривать себя из постели. Отдохнувший организм был полон энергии и требовал движения. Закралась шальная мысль сделать зарядку. От опрометчивого поступка меня спас таймер, наконец-то закончивший свой бег.

Текст был... Недурен. Я прочитал первые десять страниц, затем прыгнул в середину, пролистал концовку.

— Ну как? — она закусила губу, обнажив идеально белый ряд. В огромных, бездонных глазах плескалась надежда.

— Неплохо. Нет, честно, очень даже неплохо, — пальцы выбили дробь на столе. — Но я задумывал другое. У тебя слишком много лирики, эта любовная линия... Она оттянула на себя всё внимание, приключения прошли фоном.

— "Герой влюбляется в роковую красавицу, которая подставляет его перед бандитами. Не имея возможности отдать долг, он скрывается в параллельном мире, где, сам того не зная, влюбляется в сводную сестру коварной обольстительнице", — выгнула бровки домиком, хмурится. — Твой синопсис?

— Ну, мой, — буркнул я. Куда она клонит?

— Два предложения о девушках, одно — о приключениях, — загибает тонкие, почти прозрачные, пальчики виртуальная красавица. Эти руки явно ничего тяжелее светового пера в руках не держали. — Какие пропорции задал, такие я и сделала.

— Теперь вижу. Сам виноват, — желание спорить испарилось, не успев созреть.

— Переделываем? — тяжело вздыхает Альт.

— Придётся, — смущённо киваю я. И добавляю на всякий случай. — Пожалуйста.

— Двенадцать часов и сорок восемь минут, — подумав, сообщает она.

— Чего так долго? Это ж не с нуля!.. — подпрыгиваю на стуле.

— Приключение сложнее. Да ещё и фантастические. Надо идти к ЧатГопоте за техническими деталями, проверить на логические дыры, не забыть про элементарные законы физики...

— Понятно. А можно быстрее?

— Поделками не занимаюсь, — острый подбородок уставился на меня рапирой, сверкнули сталью глаза.

— Понял. Прости.

— Так я приступаю?

— Дай хотя бы почту проверить, — взмолился я.

— Дело хозяйское, — и гордо удалилась в трей.

За ночь насыпало спама. Фильтр не работает вторую неделю — на подписку нет денег. Скоро бесплатно можно будет только дышать. И смотреть рекламу.

Бегло пролистал входящие — вдруг что-то важное? Куда там. Выделить всё, удалить... Стоп. Взгляд зацепился за один из заголовков: "Увеличь свой ПиСи". Пора вводить ответственность за кликбейтные заголовки. Если не уголовную, так хотя бы административную. Двигаю курсор на письмо, всплыло окно с первыми строками рекламы: "Твой Писюк не удовлетворяет? Не беда! Арендуй "облако" любой мощности, в рассрочку и кредит!".

Новый привет от Большого Брата.

Сохраним.

Пальцы выбивают дробь на столе. Пожалуй, двенадцать часов не так уж и долго. Правда, непонятно, что делать без АйМака столько времени? Второй раз спать не ляжешь, сыт по горло. Прибраться, что ли? На столе стопки распечаток, из урны уже вываливается, гардероб разбросан по всем худо-бедно подходящим поверхностям, а вдоль стен настоящие перекати-поле из пыли и лучше не думать, чего ещё.

— Всё, "огрызок" полностью твой, — двумя кликами возвращаю Альт на экран. — Удачи.

— Удача для слабых. Сильные завоёвывают успех! — подмигивает мне красавица.

Её улыбка заряжает не хуже "Рэдкулла", шкала "энергия" прыгает до отметки "Геракл". Ну, где тут эти ваши конюшни?!

Я не только прибрался, но и постирался, и посуду перемыл, и даже сходил прогуляться. На улице, оказывается, лето во всю, зелень, птички, зной асфальта и запах цветов. Людей не много. Город в это время года традиционно мигрирует в отпуска на юга или дачи, немногие оставшиеся уже забились в офисы, под кондиционеры.

— Твою налево, — я устало рухнул в кресло. Казалось, прошло полдня, но таймер с этим не согласен. Все мои подвиги заняли лишь три часа. Везде обман.

Глаза бездумно сканировали комнату: чем бы ещё заняться? После уборки стало просторно, даже слишком. Старый продавленный диван, пара кресел с затёртыми подлокотниками, стол с АйМаком, и всё. Ну, ещё полки, набитые запасливыми родителями некогда дефицитной макулатурой. В школьные годы я пробовал штурмовать этот Эверест, но не одолел и десятой части пути. Пастернак, Дюма, Толстой, Есенин...

"Белеет парус одинокий,

В тумане моря голубом!.."

Всё, что осталось от одиннадцати лет просиживания за партой. Или это не у него? И у ЧатГопоты не спросишь, не хочу ещё одну отповедь от Альт за бездарно отнятые вычислительные мощности. Пришлось идти к полке и сдувать пыль с "Полного собрания стихотворений Есенина". Где там оглавление?

Всё-таки не угадал, нет у него никакого "Паруса".

От скуки открываю первую попавшуюся страницу.

"Он бледен. Мыслит страшный путь.

В его душе живут виденья.

Ударом жизни вбита грудь,

А щеки выпили сомненья.

Клоками сбиты волоса,

Чело высокое в морщинах,

Но ясных грез его краса

Горит в продуманных картинах.

Сидит он в тесном чердаке,

Огарок свечки режет взоры,

А карандаш в его руке

Ведет с ним тайно разговоры..."

По телу пробежала дрожь, выступил холодный пот. Ощупал книгу со всех сторон. Нет, не электронная, на проделки Три Б не спишешь. Предок, откуда ты знал?!

На негнущихся ногах доковылял до ванной, мокрой ладонью протёр зеркало. На секунду показалось, что оттуда на меня смотрит старик. Но стоило моргнуть, как морок рассеялся. Всё же показалось. Но бледноват, бледноват. И в барбершоп давно не ходил. Не по карману.

Решено, сегодня же начну отжиматься. Прямо сейчас, не откладывая. А ещё у Витьки из тридцать пятой была машинка.

"Если не пропил", — заметил ехидный-я.

Загнал этого урюка поглубже в подсознание. Сам не на много лучше, "гений".

— Тебе идёт эта причёска, — от улыбки Альт от макушки до пят побежали приятные мурашки.

— Спасибо!

— С ней ты на Белинского похож, — теперь её выражение лица кажется насмешливым, сердце пропускает удар.

— Альт, я же не специально!..

— Неделю уже текст переделываем, чего тебе в этот раз нет так, а?

— Всё отлично! И персонажи шикарно вышли, и экшена полно...

— Давай только без этого "бутерброда", хорошо? Сразу к сути претензии.

— Да нет у меня никаких претензий! Просто я концовку задумывал другую...

— Ну так ты или уточняй нормально, или сам хоть что-то сделал бы, а только критиковать горазд!

— Ты права, извини.

— Так что, переделываем? Давай вводные.

— Нет, я сам. Автор я всё-таки или нет? — до дедлайна ещё неделя, уж пару глав я за это время перепишу.

— Автор, автор, — улыбка Альт явно одна из причин глобального потепления.

— Вы — автор? А вот эти господа утверждают, что всё написала их программа, и готовы доказать это в суде, — главред скрестила руки на столе и уставилась на меня немигающим взглядом.

Она сидела во главе Т-образного стола, словно третейский судья, но не надо было быть профи в физиогномике, чтобы понять, на чьей она стороне.

Явно не на моей.

Пара корпоративных пиджаков напротив застыли, словно статуи. Один помоложе, в его лице ещё было что-то человеческое, второй, за полсотни, уже больше походил на рептилию, чем на homo sapiens"a.

— Почуяли, что курочка несёт золотые яички, и решили пощипать меня, а? — усмешка невольно исказила моё лицо. Надеюсь, не горькая.

За первую книгу, как я потом понял, издательство заплатило мне копейки. Конечно, всё в рамках договора, однако роман стал, пусть и локальным, но хитом. На мой намёк увеличить гонорар я получил чёткий отказ. И предложение написать продолжение.

В итоге мы сторговались на ещё две книги, гонорар в пять раз больше и процент с продаж. На радостях я проапгрейдил Альт до премиум версии и арендовал ей один из топовых вычислительных кластеров.

Вторая книга разошлась тиражом в десять раз больше, а предзаказ на третью разлетелся за два дня. Я уже видел себя на обложках е-таблоидов и в гостях у Лобчак, когда мне позвонила главред. Приземление на грешную землю было словно удар о бетонную плиту, пришлось два дня соскребать себя с пола новенькой квартиры в Москва-Сити. Жить дальше не было смысла, "МакАллан" не лез в горло, а элитные племянницы не радовали глаз.

И всё же во мне ещё теплилась надежда договориться. Если бы меня хотели уничтожить, то мы бы уже были в суде, а не в кабинете издателя.

— Хорошо. Какие ваши условия?

— Гонорар оставьте себе. Мы заберём процент с продаж и право на интеллектуальную собственность.

Меня снова размазало по бетону. Ипотека сама себя не выплатит, а вот контракт с "Маус Мувис" на экранизацию может. Их агент звонил мне на прошлой неделе, согласовать встречу и всё такое. И тут такой облом. Конец всей жизни.

Я не хочу обратно в хрущёвку, нет!

— В каждой книги некоторые главы написаны полностью мной, все персонажи и основная канва — тоже моя заслуга. Пятьдесят на пятьдесят.

— Мы не торгуемся, мистер Дёрт. Или лучше Иванов? Вы дописывается третий роман, дальше мы обойдёмся без вас, — рептилоид хищно улыбнулся.