Тому, кто...

Я люблю бывать с тобой. Люблю ощущение собственной хрупкости, испытываемое, когда ты идешь рядом.

Мне нравится, что ты намного выше. Что можно уткнуться в свитер. Вдыхая запах сигарет, чая и одеколона, сидеть, не жалуясь ни на что, просто молча.

Чай на травах. С молоком. Успокаивающий. Я не спрашиваю рецепт просто из нежелания разрушать атмосферу. Пью меленькими глоточками, блаженно жмурясь. После жуткого срыва дыхание уже выровнялось, усталое умиротворение накатило мягким валом.

Ты не кажешься смешным, вовсе нет. Уютный, надежный, большой — да. Спокойный. Без малейшего видимого усилия подхватываешь со стула и резко подкидываешь к потолку. Взвизгнуть я не успеваю, а вот разразиться гневной тирадой, оказавшись на полу, мне ничто не мешает. Впрочем, твой расчет верен — апатия ненадолго отступает, депрессия тоже. И начинается то, что мы оба дипломатично называем "разминкой".

Мы с жутким грохотом носимся по квартире, причем основные разрушения от меня. Потом с истерическим смехом падаем, где придется. Я тебе не противник, но ты и не пытаешься научить меня драться. Верткой, гибкой, как кошка — да.

Сам говоришь, что каждому свое.

Чай успевает остыть, но все равно пью с удовольствием. Долго, с наслаждением, привычно забравшись на табуретку с ногами. А потом ты привычно доводишь меня до остановки и ловишь маршрутку.

Это ритуал. Знакомый до мельчайших деталей нам обоим. Меняются только причины. И мы оба знаем, что самую главную боль, самую страшную потерю, я тебе не доверю. Причину, носившую красивое имя, бывшую тезкой моей тетки. Не хочу.

С удовольствием вдыхаю привычную смесь ароматов. Люблю. Хорошо. Спокойно. Ты уже не возражаешь.

Хорошо, что можно бывать с тобой.

Спасибо, что не бросил. Только... знаешь, дальше я, все-таки, сама. Надо. И мне тоже.

Ты привык заботиться. Всегда был старшим. Извини, но я тоже.

Я станцую для тебя этим летом. И пусть это станет нашим прощанием.

Видишь, я могу идти сама. Иду. Мы оба знаем — любовь не такая. Это хорошо. Пошли? А то я опоздаю.

Пока мы идем рядом. Это хорошо. Люблю ощущение собственной хрупкости, испытываемое, когда ты идешь рядом. Я люблю бывать с тобой.