Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Урсула ЛЕ ГУИН

ЧЕТЫРЕ ПУТИ К ПРОЩЕНИЮ

Четыре истории о жизни людей на соседних планетах Верел и Йеове, населенных потомками когда-то колонизовавших Верел хейнитов, которые проходят через прелести рабовладельческого капитализма, через восстание рабов на Йеове, трудное становление независимости и борьбу женщин за равные права. Испытания прочно связывают вышедшую на пенсию учительницу Йосс и Абберкама, бывшего вождя одной из первых политических партий Йеове; уроженку Земли, посланницу Экумены Солли и местного наследственного военного Тейео; поднявшуюся от бесправной необразованной рабыни до университетского преподавателя Ракам и посланника-хейнита Йехедархеда Хавживу.

Перевод: Н.П. Фурзиков

ПРЕДАТЕЛЬСТВА

"На планете О не было войн уже пять тысяч лет, — прочитала она, — а на Гетене войн не было никогда". Она перестала читать, чтобы дать отдых глазам и потому, что пыталась приучить себя читать медленно, а не проглатывать слова кусками, как ее лисопес Тикули поглощал свою еду. "Войны никогда не было": в ее сознании эти слова звучали ясно и ярко, окруженные бесконечным, темным, мягким недоверием и тонущие в нем. Каким был бы этот мир, мир без войн? Это был бы настоящий мир — мир был истинной жизнью, жизнью, в которой нужно работать, учиться и воспитывать детей, чтобы они работали и учились. Война, которая поглотила работу, учебу и детей, была отрицанием реальности. "Но мой народ, — подумала она, — умеет только отрицать". Рожденные в мрачной тени злоупотребления властью, мы выносим мир за пределы нашей планеты, как путеводный и недостижимый свет. Все, что мы умеем делать, — это сражаться.

Любой мир, который один из нас может заключить в своей жизни, — это всего лишь отрицание того, что война продолжается, тень тени, удвоенное неверие.

Поэтому, когда над болотами пронеслись облака и новая страница книги раскрылась у нее на коленях, она вздохнула и смежила глаза, думая: "Я лгунья". Затем она открыла глаза и еще прочитала о других мирах, далеких реальностях.

Тикули, спавший на слабом солнечном свете, свернувшись калачиком в своем хвосте, вздохнул во сне, словно подражая ей, и почесал место укуса блохи. Губу был в камышах на охоте; она не могла его видеть, но время от времени верхушки тростника колыхались, а один раз с возмущенным кудахтаньем взлетела курочка.

Поглощенная описанием своеобразных социальных обычаев Итша, она не заметила Ваду, пока он не подошел к калитке и не вошел внутрь. — О, ты уже здесь, — сказала она, застигнутая врасплох и чувствуя себя неготовой, некомпетентной, старой, какой она всегда чувствовала себя с другими людьми. Оставшись одна, она чувствовала себя старой только тогда, когда переутомлялась или болела. Может быть, в конце концов, жить одной было для нее правильным решением. — Заходи, — сказала она, вставая, роняя книгу, поднимая ее и ощупывая волосы на затылке в том месте, где распустился узел. — Сейчас я просто возьму свою сумку и уйду.

— Не спешите, — сказал молодой человек своим мягким голосом. — Эйид здесь еще какое-то время не будет.

"Очень любезно с твоей стороны сказать мне, что мне не нужно спешить покидать свой собственный дом", — подумала Йосс, но ничего не сказала, послушная невыносимому, восхитительному эгоизму молодежи. Она вошла в дом, взяла свою сумку для покупок, снова завязала волосы узлом, повязала поверх них шарф и вышла на маленькое открытое крыльцо. Вада сел в свое кресло; он вскочил, когда она вышла. Он был застенчивым мальчиком, более нежным, как ей казалось, из двух влюбленных. — Развлекайтесь, — сказала она с улыбкой, зная, что смутила его. — Я вернусь через пару часов — до захода солнца. — Она спустилась к своей калитке, вышла наружу и направилась тем же путем, каким пришел Вада, по тропинке к извилистой деревянной дамбе, ведущей через болота в деревню.

Она не встретит Эйид по дороге. Девушка должна была идти с севера по одной из болотных тропинок, покинув деревню в другое время и в другом направлении, так что никто не заметил бы, что примерно на несколько часов каждую неделю двое молодых людей уходили в одно и то же время. Они были безумно влюблены, были влюблены три года и уже давно жили бы партнерами, если бы отец Вады и брат отца Эйид не поссорились из-за участка перераспределенной земли корпорации и не устроили вражду между семьями, которая до сих пор не доходила до кровопролития, но никак не могла допустить брак по любви. Земля была ценной; семьи, хотя и бедные, стремились стать лидерами деревни. Ничто не могло залечить эту обиду. Вся деревня приняла в этом участие. Эйид и Ваде некуда было идти, у них не было навыков, которые помогли бы им выжить в городах, в другой деревне не было родственников по племени, которые могли бы приютить их. Их страсть была заключена в ловушку ненависти к старикам. Йосс наткнулась на них год назад, когда они лежали в объятиях друг друга на холодной земле острова среди болот — наткнулась на них, как однажды наткнулась на пару болотных оленят, которые совершенно неподвижно лежали в гнезде из травы, где их оставила мать-лань. Эта пара была такой же испуганной, такой же красивой и уязвимой, как оленята, и они так смиренно умоляли ее "не рассказывать", что она могла сделать? Они дрожали от холода, голые ноги Эйид были в грязи, они прижимались друг к другу, как дети. — Идем ко мне домой, — строго сказала она. — Ради всего святого! — Она зашагала прочь. Они робко последовали за ней. — Я вернусь примерно через час, — сказала она, когда завела их в дом, в свою единственную комнату с нишей для кровати прямо у камина. — Не испачкайте все грязью!

В тот раз она бродила по тропинкам, наблюдая на тот случай, если кто-нибудь их ищет. Теперь она в основном уходила в деревню, пока "оленята" проводили свой сладкий час в ее доме.

Они были слишком невежественны, чтобы придумать какой-нибудь способ отблагодарить ее. Вада, рубщик торфа, мог бы развести огонь принесенным им топливом, и никто бы ничего не заподозрил, но они никогда не оставляли даже цветка, хотя всегда очень аккуратно и плотно заправляли кровать. Возможно, они действительно были не очень благодарны. Почему они должны быть такими? Она давала им только то, что им причиталось: постель, час удовольствия, минуту покоя. Это была не их вина и не ее добродетель, что никто другой им этого не дал.

Сегодняшнее дело привело ее в магазин дяди Эйид. Он был деревенским продавцом сладостей. Все то святое воздержание, на которое она рассчитывала, когда приехала сюда два года назад, единственная миска неприправленного зерна, глоток чистой воды — она отказалась от этого в мгновение ока.

От злаковой диеты у нее начался понос, а болотная вода была непригодна для питья. Сейчас она ела все свежие овощи, которые могла купить или вырастить, пила вино, воду в бутылках или фруктовый сок из города и держала большой запас сладостей — сухофруктов, изюма, сахарной крошки, даже пирожные, которые пекли мать и тети Эйид, — толстые диски с лежащим сверху раздавленным мускатным орехом, сухие, жирные, безвкусные, но на удивление сытные. Она купила полный пакетик конфет и коричневый круг ореховых леденцов и посплетничала с тетушками, темноволосыми маленькими женщинами с бегающими глазами, которые вчера вечером были на поминках старого Уада и хотели поговорить об этом. — Эти люди — семья Вады, на которых указывали взглядом, пожатием плеч, насмешкой, — вели себя как обычно, напивались, затевали драки, хвастались, их тошнило и рвало повсюду, они и были жадными выскочками-хамами. Когда она остановилась у газетного киоска, чтобы купить газету (еще одна давно нарушенная клятва; она собиралась прочитать только "Аркамье" и выучить его наизусть), там была мать Вады, и она слышала, как "эти люди" — семья Эйид — хвастались, затевали драки и блевали повсюду на поминках прошлой ночью. Она не просто слушала; она расспрашивала о подробностях, она вытягивала сплетни; ей это нравилось.

"Какая я была дура, — думала она, медленно направляясь домой по тропинке, ведущей к дамбе, — какой дурой я была, думая, что когда-нибудь смогу пить воду и молчать! Я никогда, никогда не смогу ничего отпустить, вообще ничего. Я никогда не буду свободна, никогда не буду достойна свободы. Даже старость не может заставить меня сдаться. Даже потеря Сафнан не может заставить меня отпустить."

Они стояли перед Пятью армиями. Подняв свой меч, Энар сказал Камье: — В моих руках твоя смерть, мой господин! — Камье ответил: — Брат, они держат в руках твою смерть.

Во всяком случае, она знала эти строки. Все знали эти строки. И вот тогда Энар выронил свой меч, потому что он был героем и святым человеком, младшим братом Господа. Но я не могу отказаться от своей смерти. Я буду держаться за это до конца, я буду лелеять это. ненавидеть это, есть это, пить это, слушать это. отдать этому свою постель, оплакивать это, все, что угодно, но только не отпускать.

Она оторвалась от своих мыслей и посмотрела на послеполуденный день на болотах: безоблачное туманно-голубое небо, отражающееся в далеком изгибающемся русле воды, и солнечный свет, золотящий серовато-коричневые заросли тростника и стебли камыша среди них.

Дул редкий, мягкий западный ветер. Прекрасный день. Красота мира, красота этого мира! Меч в моей руке, обращенный против меня. Зачем ты создаешь красоту, чтобы убить нас, мой Владыка?

Она поплелась дальше, потуже затянув платок на голове легким недовольным рывком. Такими темпами она скоро будет бродить по болотам и громко кричать, как Абберкам.

И вот он здесь, мысль позвала его: бредет, пошатываясь, вслепую, как будто никогда не видел ничего, кроме своих мыслей, ударяя по дороге своей большой палкой, как будто убивает змею. Длинные седые волосы развевались вокруг его лица. Он не кричал, он кричал только по ночам, и то недолго, но он говорил, она видела, как шевелятся его губы; потом он увидел ее, закрыл рот и замкнулся в себе, настороженный, как дикий зверь. Они приблизились друг к другу по узкой тропинке, проложенной по дамбе, — ни одного другого человеческого существа во всей этой дикой местности из тростника, грязи, воды и ветра.

— Добрый вечер, вождь Абберкам, — сказала Йосс, когда между ними оставалось всего несколько шагов. Каким он был крупным мужчиной; она никогда не могла поверить, каким он был высоким, широкоплечим и грузным, пока не увидела его снова, его смуглая кожа все еще была гладкой, как у юноши, но голова опущена, а волосы седые и растрепанные. Огромный крючковатый нос и недоверчивые, невидящие глаза. Он пробормотал что-то вроде приветствия, почти не замедляя шага.

Сегодня в Йосс было озорство; ее тошнило от собственных мыслей, печалей и недостатков. Она остановилась, так что ему тоже пришлось остановиться, иначе он врезался бы прямо в нее, и спросила: — Вы были на поминках прошлой ночью?

Он пристально посмотрел на нее сверху вниз; она почувствовала, что он сосредотачивает внимание на ней или на какой-то ее части; наконец он сказал: — Поминки?

— Прошлой ночью поминали старого Уада. Все мужчины напились, и хорошо, что в конце концов не вспыхнула вражда.

— Вражда? — повторил он своим глубоким голосом.

Может быть, он больше не был способен сосредоточиться, но ей хотелось поговорить с ним, достучаться до него. — Дьюи и Каманнеры. Они ссорятся из-за того пахотного острова к северу от деревни.

И двое бедных детей, они хотят быть партнерами, а их отцы угрожают убить их, если они посмотрят друг на друга. Какой идиотизм! Почему бы им не разделить остров и не позволить детям объединиться в пару, а их будущим детям разделить его? Я думаю, в один прекрасный день дело дойдет до крови.

— До крови, — сказал вождь, повторяя снова, как полоумный, а затем медленно, тем громким, глубоким голосом, которым, как она слышала, кричал в агонии ночью на болотах, — Эти люди. Эти лавочники. У них души владельцев. Они не будут убивать. Но они не хотят делиться. Если это собственность, они ее не отпустят. Никогда.

Она снова увидела поднятый меч.

— Ах, — сказала она с содроганием. — Значит, дети должны ждать... пока не умрут старики...

— Слишком поздно, — сказал он. На мгновение его глаза встретились с ее взглядом, проницательные и странные; затем он нетерпеливо откинул назад волосы, прорычал что-то на прощание и двинулся дальше так резко, что она едва успела посторониться, уступая ему дорогу. Вот как ходит вождь, — с иронией подумала она, идя дальше. — Большой, широкий, занимающий пространство, утрамбовывающий землю.

И вот, вот так ходит старая женщина, с трудом, с трудом.

Позади нее раздался странный шум — выстрелы, подумала она, потому что городские обычаи действуют на нервы, — и она резко обернулась: Абберкам остановился и надрывно кашлял, его крупное тело сгорбилось от спазмов, которые чуть не валили его с ног. Йосс знала этот вид кашля. Предполагалось, что в Экумене есть лекарство от него, но она покинула город еще до того, как оно появилось. Она подошла к Абберкаму, и когда приступ прошел и он стоял, тяжело дыша, с посеревшим лицом, она сказала: — Это берлот: ты справляешься с ним или тебе приходится плохо?

Он покачал головой...

Она ждала.

Пока она ждала, подумала: "Какое мне дело до того, болен он или нет? Не все ли ему равно? Он пришел сюда умирать.

Прошлой зимой я слышала, как он выл в темноте на болотах. Воющий в агонии. Съедаемый стыдом, как человек, больной раком, который весь изъеден раком, но не может умереть."

— Все в порядке, — сказал он хрипло, сердито, желая, чтобы она только убралась от него подальше; и она кивнула и пошла своей дорогой. Позволить ему умереть. Как он мог хотеть жить, зная, что он потерял, свою власть, свою честь и то, что он сделал? Лгал, предавал своих сторонников, присваивал. Идеальный политик. Большой вождь Абберкам, герой Освобождения, лидер Всемирной партии, который уничтожил эту Всемирную партию своей жадностью и глупостью.

Она оглянулась один раз. Он двигался очень медленно или, возможно, остановился, она не была уверена. Она пошла дальше, свернув направо на разветвлении дамбы, и спустилась на болотистую тропинку, которая вела к ее маленькому домику.

Триста лет назад эти болотистые земли были обширной, богатой сельскохозяйственной долиной, одной из первых, которая была орошена и возделана корпорацией сельскохозяйственных плантаций, когда она привезла своих рабов из Верела в колонию Йеове. Слишком хорошо орошалась, слишком хорошо возделывалась; удобряющие химикаты и соли в почве накапливались до тех пор, пока все не перестало расти, и владельцы ушли в поисках прибыли в другое место. Берега оросительных каналов тут и там просели, и воды реки снова вырвались на свободу, собираясь в лужи и извиваясь, медленно очищая земли. Тростник рос и заполонил земли, мили и мили тростника слегка склонялись под ветром, под тенями облаков и крыльями длинноногих птиц. Тут и там на островках каменистой почвы оставалось несколько полей и деревень рабов, несколько издольщиков остались с ними, бесполезные люди на бесполезной земле. Свобода запустения — и по всем болотам стояли одинокие дома.