Он только рассмеялся. — Поскольку мы так мало знаем о Вселенной, религия кажется немного глупой. Хотя я скучаю по ритуалу.
— Это было утешительно. И чувство общности.
— Да, общность. — Питер был ирландского католического происхождения, семья моей матери — итало-американская. По-нашему, и тут, и там клише, подумал я. Я уставился на гипсовое лицо Девы Марии, застывшее в выражении страдальческой доброты. — Полагаю, я привык ко всему этому в детстве. Лица, смотрящие на меня со стены. Сейчас это кажется смутно гнетущим.
Питер изучал меня. — Ты в порядке? Как ты себя чувствуешь?
Вспыхнуло раздражение. — Хорошо, — огрызнулся я.
Он вздрогнул и прижал указательный палец к промежутку между глазами, и я понял, что он поправляет несуществующие очки.
Мне вдруг стало стыдно. — Питер, прости меня.
— Не стоит. Я здесь не для того, чтобы заставлять тебя жалеть. Это твое время. — Он развел своими большими руками. — Все, что ты сейчас сделаешь, запомнишь на всю оставшуюся жизнь.
— Господи, ты прав, — сказал я в смятении.
Я прошел несколько шагов до кухонной двери, которая была открыта. Пахло плесенью. На столе стояли чашка, блюдце и тарелка со столовыми приборами. Тарелка была покрыта холодным жиром и засохшими кусочками чего-то похожего на бекон. На дне чашки была небольшая лужица жидкости, на которой плавали колонии зеленых бактерий; я отпрянул.
— Я нашел его в холле, — сказал Питер.
— Я слышал. — Папа перенес серию обширных инсультов. Я взял чашку, блюдце и тарелку и отнес их в раковину.
— Не думаю, что само падение причинило ему боль. Он выглядел умиротворенным. Он просто лежал там. — Он указал на холл. — Я воспользовался его телефоном, чтобы позвонить в больницу. Я не заходил в остальную часть дома. Даже для того, чтобы прибраться.
— Это было заботливо, — пробормотал я.
Я выглянул из кухонного окна на маленький садик за домом. Рассеянно отметил, что траву нужно подстричь, и среди зелени возвышались бледные шпили муравейников. В одном углу сада, где они получали больше всего света, росли скелетообразные азалии, гордость и отрада моего отца, которые лелеялись годами — господи, десятилетиями. Но в это время года они были такими же бесплодными и суровыми, как в середине зимы.
Я посмотрел на раковину. Чистая посуда, выглядевшая пыльной, была свалена в кучу, а из слива шел затхлый запах. Я открыл краны и вылил плесень из чашки в раковину. Холодный чай вылился, и зеленые пятна бактерий бесшумно соскользнули, но на чашке все еще оставалось много пены. Я поискал средство для мытья посуды, но не смог его найти даже в маленьком, забитом до отказа шкафчике под раковиной. Я снова вытащил чашку из воды и заглянул в нее, чувствуя себя глупым, бесполезным, пойманным в ловушку.
Питер стоял в дверях кухни. — Я принесу немного моющей жидкости, если хочешь.
— К черту это, — прорычал я. Я нажал на педаль мусорного ведра в шкафу и выбросил грязную чашку. Но мусорное ведро было наполовину заполнено и к тому же воняло чем-то, что могло быть гнилыми фруктами. Я встал на колени и начал рыться в шкафу, отодвигая в сторону картонные коробки и пожелтевшие пластиковые пакеты.
— Что ты ищешь?
— Вкладыши для мусорного ведра. Во всем этом чертовом месте бардак. — Все казалось старым, даже банки и пластиковые дозаторы с моющими средствами в шкафу, старые, грязные, покрытые коркой и наполовину использованные, но никогда не выбрасываемые. Мои поиски становились все более ожесточенными; я раскидывал вещи по полу.
— Успокойся, — сказал Питер. — Дай себе минутку.
Он, конечно, был прав. Я заставил себя отступить.
Он оставил это, мой отец оставил этот маленький набор грязной посуды. Он никогда не возвратился бы, чтобы допить чай. Он просто остановился, его жизнь оборвалась в тот момент, как обрывается фильм. Теперь мне нужно было убрать все это, рутинная работа, которую я ненавидел в детстве: он никогда не убирал за собой. Но когда это будет сделано, больше не будет грязных чашек и засаленной посуды, никогда. И пока я пробирался по дому, комната за комнатой, я наводил порядок, который он никогда больше не устроит.
Я сказал: — Это как будто он умирает, еще и еще. Просто потому, что я делаю это.
— У тебя была сестра. Она была старше нас, не так ли?
— Джина, да. Она приезжала на похороны. Но вернулась в Америку. Мы собираемся продать дом; согласно папиному завещанию, делим его пополам...
— Америка?
— Флорида. — Мой дед по материнской линии был военным, итало-американцем, некоторое время служил в Ливерпуле незадолго до войны. Можно сказать, что моя мать была ранним ребенком войны, зачатым во время этого пребывания. После войны военный не выполнил своего обещания вернуться в Англию. Я рассказал все это Питеру. — Но там был счастливый конец, — сказал я. — Мой дедушка снова вышел на связь где-то в пятидесятых.
— Чувство вины?
— Полагаю, да. Он никогда не был настоящим отцом. Но присылал деньги и несколько раз возил маму и Джину в Штаты, когда Джина была маленькой. Потом мы унаследовали кое-какую собственность во Флориде, оставленную моей матери двоюродным братом, с которым она там познакомилась. Джина пошла туда работать, сняла дом, вырастила семью. Она работает в сфере PR — извини, это сложная история...
— Семейные истории таковы.
— Эпизодические. Нет четкой структуры повествования.
— Это заставляет тебя чувствовать дискомфорт.
Это было проницательное замечание, я не ожидал такого от Питера, которого знал.
— Полагаю, так оно и есть. Все это как-то запутано. Как паутина. Я чувствовал, что выпутался из этого, построив жизнь в Лондоне. Теперь снова должен впутаться. — И я понял, что меня это возмущало, даже когда я пытался закончить эти последние дела по дому ради моего отца.
Питер спросил: — У тебя есть свои дети?
Я покачал головой. Мне пришло в голову, что я не задал Питеру ни единого вопроса о нем самом, о его жизни после школы, о его нынешних обстоятельствах. — А как насчет тебя?
— Я никогда не был женат, — просто сказал он. — Я был полицейским — ты знал об этом?
Я ухмыльнулся; ничего не мог с собой поделать. Питер, школьный придурок, полицейский?
Очевидно, он привык к такой реакции. — Я хорошо справлялся. Стал детективом-констеблем. Рано вышел на пенсию...
— Почему?
Он пожал плечами. — Другие дела. — Позже я узнаю, что это были за "другие дела". — Послушай, позволь мне помочь. Иди посмотри за остальным домом. Я разберусь с этим — могу наполнить мусорное ведро вместо тебя.
— Ты не обязан.
— Все в порядке. Я бы хотел сделать это для Джека. Если найду что-то личное, просто оставлю это.
— Ты очень заботлив.
Он пожал плечами. — Ты бы сделал то же самое для меня.
Я не был уверен, было ли это хоть отдаленно правдой, и почувствовал, как еще один слой вины наваливается на и без того сложные слои. Но больше ничего не сказал.
Я начал подниматься по лестнице. Позади себя услышал приглушенный писк, писк птенца сотового телефона Питера, призывающего к вниманию.
* * *
Спальня моего отца.
Кровать была не застелена, простыни смяты, на подушке, где лежала его голова, была вмятина. Там стояла корзина высотой по пояс, почти полная грязной одежды. На маленьком прикроватном шкафчике, где горела электрическая лампа, лежала книга в мягкой обложке лицевой стороной вниз. Это была биография Черчилля. Все выглядело так, как будто мой отец оставил ее минуту назад, но этот момент каким-то образом застыл и теперь неумолимо уходил в прошлое, исчезающее неподвижное изображение на испорченном видео.
Я выключил лампу, закрыл книгу. Я вяло слонялся по комнате, не зная, что делать.
Туалетный столик перед окном всегда принадлежал моей матери. Даже сейчас ряды семейных фотографий — мой выпускной, улыбающиеся внуки-американцы — выглядели точно так же, как когда я видел их в последний раз, возможно, такими, какими она их оставила. Пыль за фотографиями была гуще, как будто папа едва прикасался к этому уголку с тех пор, как ее не стало. На поверхности была разбросана какая-то почта, несколько счетов, открытка из Рима.
Рак забрал мою маму. Она всегда была молодой матерью, ей было всего девятнадцать, когда родилась Джина. Она все еще казалась молодой, когда умерла, до самого конца своей жизни.
В свою последнюю ночь мой отец опустошил здесь свои карманы, чтобы никогда больше их не наполнять. Я бросил грязный носовой платок в пакет для стирки. Я нашел немного мелочи и несколько купюр, которые рассеянно сунул в карман — монеты казались тяжелыми и холодными сквозь ткань моего кармана — и его бумажник, тонкий, с единственной кредитной карточкой, которую я тоже взял.
В комоде было два маленьких выдвижных ящика. В одном лежала пачка писем во вскрытых конвертах от моей сестры, моей матери, моего молодого "я". Я убрал письма обратно в ящик, отложив это на потом. В другом ящике лежало несколько корешков чековых книжек, пара сберегательных книжек с банковских счетов, банковские выписки и счета по кредитным картам, аккуратно скрепленные бирками казначейства. Я собрал все это и запихнул в карман куртки. Я знал, что поступаю трусливо в своих приоритетах: закрытие его финансовых дел было тем, что можно легко сделать с помощью дистанционного управления, не выходя из своей зоны комфорта.
В гардеробе висели костюмы. Я порылся в них, вызвав запах пыли и камфары. Они были скроены под бочкообразную фигуру папы и никогда бы мне не подошли, даже если бы не были старыми, потертыми на манжетах и плечах и неопределенно старомодными по своему стилю. Он всегда складывал свои рубашки и клал их одну на другую в неглубокие ящики платяного шкафа, и теперь они лежали там. Туфли из лакированной кожи и замши лежали вперемешку друг на друге на дне шкафа: когда его отвезли в больницу, на нем были домашние тапочки. Там было еще больше ящиков, набитых нижним бельем, свитерами, галстуками, булавками и запонками, даже несколькими эластичными повязками на руку.
Я исследовал все это, нерешительно прикасаясь к вещам. Было немного того, что я хотел бы сохранить: может быть, несколько запонок, что-то, что ассоциировалось бы у меня с ним. Я знал, что должен просто смести все это барахло, запихнуть в пакеты для мусора и отнести в магазин Оксфам. Но не сегодня, не сегодня.
Джина уже сказала, что ей не нужно ничего из этого старья. Я возмущался, что ее здесь нет, что она сбежала обратно на солнце Майами-Бич и оставила меня наедине с этим дерьмом. Но она всегда держалась в стороне от семейных разборок. Питер Маклахлан был лучшим сыном, чем она дочерью, с горечью подумал я.
До завершения было еще далеко, но пока достаточно. Я выбрался оттуда.
На стенах лестничной площадки было больше католических украшений, больше Марий — даже Святое Сердце, статуя Иисуса с открытой грудью, демонстрирующая его пылающее сердце, воплощение особенно ужасного средневекового "чуда". Я задумался, что мне делать со всеми католическими символами. Было бы неуважительно, если не кощунственно, просто выбросить их. Возможно, их следует отнести в приходскую церковь. Я сразу понял, что понятия не имею, кто там священник; без сомнения, он был на несколько десятилетий моложе меня.
Я взглянул на люк, ведущий на чердак. Это была просто маленькая квадратная панель, вырезанная в потолке. Если бы я хотел подняться туда, мне следовало бы найти лестницу.
К черту все это. Упираясь в стену лестничного колодца, я сумел поставить одну ногу на перила и подтянулся. Именно так, как в детстве забирался на чердак. Я мог видеть паутину и неровности на потолочной краске, которые отбрасывали тонкие тени от света из окна на лестничной площадке. Толкнул люк. Он оказался тяжелее, чем я помнил, и, очевидно, долгое время не открывался, приклеился сам по себе. Но все же оторвался с мягким треском.
Я высунул голову на чердак. Там пахло пылью, но было сухо. Я потянулся к выключателю, установленному на поперечной балке; свет от лампочки, свисающей со стропил, был ярким, но не распространялся далеко.
Я оперся руками о край рамы. Когда попробовал сделать последний шаг — оттолкнуться от перил и отжаться руками, — то внезапно осознал, что стал крупнее, а мышцы слабее; я больше не был ребенком. Всего на секунду мне показалось, что я не справлюсь. Но потом мои бицепсы выдержали напряжение. Я втянул живот в люк и, тяжело дыша, с трудом сел на балку, которая проходила через крышу.
Коробки и сундуки отступали в тень, как здания мрачного миниатюрного города. Чувствовался резкий запах гари из-за подгоравшей на лампочке пыли. Смотреть вниз, на яркий дом, было похоже на видение перевернутых небес. Когда я был маленьким, мне редко разрешали подниматься сюда, и даже подростку никогда не позволяли реализовать мои амбиции по превращению этого закутка в своего рода берлогу. Но мне всегда нравилось ощущение отдаленности, которое я испытывал, когда выходил из дома в этот другой мир.
Я задрал ноги. Крыша была низкой; мне пришлось ползти по доскам, которые я прибил поверх потолочной изоляции в двадцать с небольшим лет, когда выяснилось, что изоляция из стекловаты вредна. Вскоре мои руки стали грязными, а колени начали болеть.
В большинстве коробок были папины вещи — он был бухгалтером, последние несколько лет работал один, и там были папки по его различным работодателям, даже несколько заплесневелых старых учебных пособий по бухгалтерскому учету. Я сомневался, что мне понадобится хранить что-либо из этого; прошло более восьми лет с тех пор, как он ушел на пенсию. В одной коробке я нашел маленькую книжку в красном матерчатом переплете, древний, потрепанный и часто используемый набор логарифмических таблиц: математические таблицы Нотта (четырехзначные). Переплет маленького томика действительно истрепался. И здесь тоже была тонкая картонная коробка, в которой лежала логарифмическая линейка, деревянная, со шкалами, обозначенными на наклеенной бумаге. Едва можно было разглядеть крошечные цифры, но пластик ползунка был желтым и потрескавшимся. Я положил линейку обратно в коробку и отложил ее в сторону вместе с логарифмическими таблицами, намереваясь захватить их позже.
Я продвинулся вглубь чердака. Нашел коробку с надписью "РОЖДЕСТВЕНСКИЕ УКРАШЕНИЯ"— УИЛМСЛОУ, 1958 — УИЛМСЛОУ, 1959 — МАНЧЕСТЕР, 1960... и так далее, на протяжении многих лет, вплоть до, как я увидел, года смерти моей матери. В коробке с разным хламом я нашел пару альбомов с марками и наполовину заполненную коробку с обложками первого дня, пластиковые настольные игры в уродливых коробках эпохи семидесятых — и альбом для вырезок с картинками, оригинальными набросками, фотографиями, терпеливо вырезанными из журналов и комиксов, все наклеенные на плотную серую бумагу. Моей сестры, ее собственных детских лет. Это было собранное воедино изложение семейной легенды, сказки, рассказанной дедушками и двоюродными бабушками: история девочки по имени Регина, которая предположительно выросла в Британии во времена римлян, а когда Британия пала, она бежала в сам Рим. И мы были отдаленными потомками Регины, так гласила история. Я рос, веря в это, наверное, до десяти лет. Я отложил книгу в сторону; возможно, Джина хотела бы увидеть ее снова.
