Руки сестер сомкнулись, они медленно закружились одна вокруг другой, их остаточная инерция проявилась в виде медленной орбиты. Сложный звездный свет играл на улыбающемся лице Дреа, но ее глаза были скрыты многочисленными мембранами, которые защитой скользили по их влажной поверхности. Алия наслаждалась моментом. Когда они были младше, сестры были друг для друга самыми важными людьми на "Норде". Но Алия взрослела. Это был переломный момент в ее жизни, время перемен — и мысль о том, что таких моментов, возможно, будет не так уж много, делала их еще более приятными.
Но Алию отвлек нежный голос, прошептавший ей на ухо.
Ее звала мать. Приходи домой. К тебе посетитель...
Посетитель? Алия нахмурилась. Кто мог навестить ее, что могло быть настолько важным, чтобы ее позвала мать? Никто из ее друзей; любой из них мог подождать. Но в тоне ее матери была серьезность. Что-то изменилось, подумала Алия, когда она еще танцевала в "Норде". Дреа вцепилась в руки Алии. Алия почувствовала прилив любви к сестре, подруге своего детства. Но выражение лица Дреа было сложным, озабоченным. Она что-то знала, поняла Алия. Внезапно между ними возник едва заметный барьер.
Они поплыли навстречу друг другу и скользнули в последний раз.
Подобно звону тарелок, их тела накладывались друг на друга, атомы и электроны, поля и квантовые размытия накладывались друг на друга. Конечно, к такому слиянию относились неодобрительно; это был опасный трюк. Но для Алии было восхитительно погрузиться в сущность своей сестры, стать тяжелой вместе с ней, все в них двоих сливалось в единую облачную массу, все, кроме какого-то реликтового следа разделенности в их душах. Это было даже теснее, чем секс.
Но это длилось всего секунду. Со вздохом они оторвались друг от друга и поплыли бок о бок. И когда этот момент океанской близости закончился, беспокойство Алии вернулось.
Пойдем домой, сказала Дреа.
Сестры по спирали спускались к ярким, сложным огням "Норда".
Когда я прилетел в Майами, все, что, казалось, видел с воздуха, была вода. Она была повсюду: набегающее на побережье море и сияющие ленты в глубине страны, которые разрезали пейзаж на куски. Большая часть центра Майами, конечно, была защищена, но отдаленные районы, даже в нескольких кварталах отсюда, были затоплены. Я был слегка шокирован.
Но это место все еще работало. Впечатляющие дамбы соединяли новые острова, и я видел, как автобусы-капсулы, выстроенные цепочками, как сверкающие бусины, курсировали по новому архипелагу так же, как в моем детстве можно было проехать по Киз от Ларго на запад.
Как послушный сын, я, хотя и неохотно, возвращался во Флориду. Я не был здесь, стыдно признаться, больше десяти лет. По нынешним временам это долгий срок. Это меняющийся мир, и за такой промежуток времени перемены накапливаются, как волна за песчаной отмелью, а затем обрушиваются на вас со всех сторон.
Выйдя из аэропорта, я сел на автобус до Калле Очо, 8-я улица, а затем на паром. Это была умная, маневренная воздушная лодка, не намного больше листа пластика, приводимая в движение огромным вентилятором. Моим пилотом была девушка лет двадцати, не знавшая ни слова по-английски. Она заставляла эту маленькую лодку скользить, как скейтборд; это была веселая поездка.
Мы направились в Малую Гавану. Мы протискивались сквозь скопления лодок и яхт. Там были люди на водных мотоциклах, старых болотных багги Эверглейдс и даже потрепанных туристических велосипедах, многие из которых были нагружены всякой всячиной. Вдоль Калле Очо лодки и джонки были собраны вместе, образовав огромные разношерстные плавучие рынки: здесь были кафе и табачные лавки, а также плавучие магазины, торгующие дешевой одеждой, даже свадебными нарядами. Повсюду огромными тучами роились жуки и мухи, их было гораздо больше, чем я помнил из своего детства. Но в парке Максимо Гомеса все еще были старики, игравшие в домино, а на Мемориальном бульваре, густо засыпанном мешками с песком, все еще горел Вечный огонь в честь контрреволюционеров в заливе Кочинос. Все это происходило у подножия старых зданий, многие из которых все еще были заселены, во всяком случае, на верхних этажах. Стареющий строительный фонд блестел серебром, покрытый элегантной краской, как будто его завернули в фольгу. Под отметками прилива было видно, как вода разрушает камень и бетон. Ради бога, ракушки на небоскребах.
Местами были расчищенные участки, огромные полосы щебня, по которым копошились дети и мусорщики. Вероятно, следы ураганов, пробелы в городском ландшафте, которые никогда не будут заполнены. Побережье — это место эрозии, часто говорил мне дядя Джордж, место, где две враждебные стихии, суша и море, безжалостно борются друг с другом, и в конце концов море всегда побеждает. В один прекрасный день все эти величественные старые здания должны были просто погрузиться в океан, а их содержимое — рассыпаться огромными кучами мусора в терпеливой воде.
Тем временем жизнь продолжалась. Мой пилот махала соперникам или друзьям, весело выкрикивая что-то похожее на непристойности. Как всегда, всем было куда пойти. Несмотря на всю грязную воду повсюду, это все еще была та Малая Гавана, которую я помнил, место, которое я всегда находил захватывающим.
Когда мы добрались до побережья, я попросил пилота высадить меня на маленькой паромной остановке в паре километров от дома моей матери. Остаток пути я решил пройти пешком с рюкзаком за спиной.
Была середина дня. Дорога, тянущаяся на северо-запад вдоль линии побережья, была достаточно хорошей, и недавно ее середину обновили яркой полосой самоподдерживающегося серебристого покрытия. Но было видно, что море иногда заходило настолько далеко: в водосточных трубах виднелись кусочки высохших водорослей, как и следы прилива у оснований телеграфных столбов. Не было видно ни одной машины, ни единой, и тишина, в которой я шел, была густой. Это резко контрастировало с моими воспоминаниями о детстве: скажем, в такой же день вторника в 2005 году машины с урчанием проезжали бы мимо бесконечным потоком. Жилой фонд тоже изменился. Деревянные дома, которые я помнил, каждый из которых приютился на своей лужайке площадью в половину акра, были в основном заброшены, заколочены досками и находились в разной степени ветхости, или же исчезли совсем, оставив после себя пустые участки, как будто их унесло в небо. Некоторые из них заменили приземистые бетонные строения с узкими окнами: современный стиль, крепости против ураганов, все они были цельными блоками, бесшовными от крыши до глубокого фундамента.
Воздух был светлым и туманным, и влажная жара окутывала меня, как одеяло. Вскоре я вспотел и пожалел о своем решении прогуляться пешком. В воздухе тоже стоял неприятный запах, вонь соленого разложения, как будто на пляже гнило какое-то огромное морское животное. Но, конечно, этого не могло быть; в море не было животных.
Наконец я добрался до дома моей матери, дома моего детства. Это был один из немногих сохранившихся старых домов. Но он был окружен грудами мешков с песком, и все они медленно разлагались. По всему двору мерцали большие электрические экраны, предназначенные для отпугивания москитов, а на крыше лениво вращалось колесо домашней турбины, едва колеблемой легким ветерком.
И тут из-за угла дома появился мой старший брат, огромный, как в жизни, с кистью в руке. — Майкл! Итак, ты появился лично. — Мгновенная критика, но чего я мог ожидать? Джон демонстративно вытер ладонь о свой комбинезон, оставив серебристую полоску, и протянул свою большую руку, чтобы пожать мою.
Я осторожно пожал в ответ. Джон был крупным мужчиной, сложенным как футболист. Он всегда возвышался надо мной. На пару лет старше меня, он лысеет, у него жесткие карие глаза, посаженные на широком лице. Мои черты лица унаследованы от матери, но там, где она всегда была высокой, хорошенькой, с серыми, как дым, глазами, я маленький, сутулый, смуглый. Насыщенный, как иногда говорят люди. На самом деле я больше похож на своего дядю Джорджа. Моя мать всегда говорила, что я напоминаю ей Англию. Однако мне достались ее серые глаза, которые хорошо смотрелись в те мимолетные годы, когда я был почти красавцем.
Джон похож на нашего отца. Как всегда, он меня запугал.
— Я прилетел, — запинаясь, сказал я. — В последнее время довольно много путешествую.
— Не правда ли? Сейчас немного жарко. Неподходящая погода для работы. — Он хлопнул меня по спине, размазав еще больше краски и пота по моей рубашке, тем самым испортив ее и мою совесть. Он повел меня в заднюю часть дома. — Мама дома. Думаю, готовит лимонад. Хотя иногда трудно точно сказать, что она делает, — сказал он с заговорщицкой мрачностью. — Поздоровайся с детьми. Свен? Клаудия?
Они выбежали из-за угла дома. Они играли во дворе в футбол; их мяч жалобно катился по земле, тихо позвякивая, привлекая внимание. Они повернулись ко мне и улыбнулись, их глаза были пустыми. — Дядя Майкл, привет. — Привет.
Свен и Клаудия в раннем подростковом возрасте были высокими, красивыми, упитанными детьми с одинаковыми копнами светлых волос. Они были плодами второго брака Джона с немкой по имени Инге, ныне исчезнувшей после развода; унаследовали цвет кожи своей матери, хотя в обоих было что-то от грузного массивного отца. Я всегда думал, что они похожи на кроманьонских охотников.
Пару минут я пытался завести с детьми светскую беседу о футболе. Оказалось, что Клаудия была более увлеченной и даже записалась на пробный матч в свой местный профессиональный клуб. Но, как обычно, разговор был натянутым, вежливым, формальным, как если бы я был школьным инспектором.
Мы все были настороже. Пару раз на Рождество я допустил оплошность, отправив им посылки, адресованные Свену и Клаудии Пул. После развода моя мать взяла свою девичью фамилию, как и я. Но когда Джон ушел из дома, он снова взял фамилию моего отца, Базалджет — я так и не узнал почему, из-за какой-то ссоры с моей матерью, — и так эти двое официально стали Базалджетами. У Джона была привычка срываться на мне из-за таких вещей на семейных торжествах, портя день и расстраивая всех.
Я научился действовать осторожно. Мы необычная семья. Хотя, может, и нет.
Припомнилось, как я бежал к дяде Джорджу, когда он приезжал в гости. Но тогда Джордж всегда приносил нам подарки. Умный человек. Конечно, не моя бесчувственность как дяди сделала этих детей такими пресными. Они были счастливыми детьми, и именно такими получались счастливые дети. Я никогда даже не осмеливался оспаривать у Джона его выбор в этом вопросе.
Джон помахал кистью. — Мне пора идти. И тебе следует навестить маму, — сказал он, как будто я откладывал это на потом.
Поэтому я взял свою сумку, обошел дом сзади и постучал в дверь.
Входная дверь выцвела от безжалостного солнца, и местами доски отклеились, гвозди заржавели и отвалились. Однако дом был в неплохом состоянии. Слой краски, который Джон деловито наносил, представлял собой серебристый налет поверх слоев кремового старого блеска.
Моя мать открыла сетчатую дверь. — Это ты, — сказала она. Она отступила назад, придерживая дверь, чтобы дать мне пройти, опустив глаза в пол. Я перешагнул через гниющие мешки с песком и покорно поцеловал ее, как она и ожидала; ее кожа была мятой, шершавой, теплой, как растопленное масло.
Она сказала, что приготовит мне чашку чая, и повела меня через холл. Мы прошли мимо старинных напольных часов, которые она привезла с собой из Англии. Те по-прежнему тикали с имперской решимостью, хотя мир, в котором они были изготовлены, практически исчез.
Моя мать была худощавой, как палка, прямой и чопорной, и ее оживляла хрупкая энергия. Она все еще была красива, если можно назвать красивой девяностолетнюю женщину. Она никогда не красила волосы, и они постепенно поседели, но даже сейчас, зачесанные назад, ее волосы выглядели блестящими, мягкими и полными света.
На кухне она разложила по рабочим поверхностям ингредиенты для свежего лимонада. Она приготовила мне чай, горячий и крепкий, с добавлением молока, по-английски, и села со мной за стол для завтрака. Мы потягивали чай в настороженном молчании. Конечно, мне это понравилось; это вернуло меня в детство.
Я не пренебрегал своей матерью. Но в основном я видел ее, когда она время от времени совершала свои громкие самоотверженные паломничества, чтобы навестить меня в моем доме с Мораг, или позже, после смерти Мораг, в моей маленькой квартирке в Нью-Джерси, или во время каникул в квартире Джона из коричневого камня за морскими стенами Манхэттена. Но с годами эти поездки становились все более редкими; мать говорила, что не была уверена, из-за чего она стареет, или из-за мира, или из-за того и другого.
Она начала военные действия. — Полагаю, тебя позвал Джон.
— Он был обеспокоен.
— Тебе не нужно было приходить сюда. — Она фыркнула. — Вам обоим. Мне девяносто. Но я не старая. Не беспомощная. Не спятившая. И я не уеду.
Я скорчил гримасу. — Ты всегда переходила прямо к делу, мам.
Она не была не раздражена, не польщена, и не собиралась уступать. — Ты можешь объяснить это своему брату. Он такой же, как твой отец. И в этом доме нет ничего плохого.
— Правда, нужен слой краски. Ты сможешь компенсировать затраты, продавая солнечную энергию в микросеть. И ты должна соблюдать законы разумности; дому такого возраста требуется минимальный коэффициент интеллекта, эквивалентный...
— Я знаю эти чертовы законы, — огрызнулась она. — Просто чтобы мы поняли друг друга. Я не уеду.
Я развожу руками. — Меня это устраивает.
Она наклонилась вперед и осмотрела меня. Я уставился на нее в ответ. Ее лицо было жестким, весь нос, скулы и впалый рот. Казалось, что все остальное растаяло, кроме этого внутреннего стержня, не оставив ничего, кроме ее единственной доминирующей центральной черты.
Но что это был за характер? Энергия, да, решительность, но все это подпитывалось своего рода обидой, как мне показалось. Она приехала из Англии, сильно обиженная на свою собственную ущербную семью и на то, что с ней там случилось. Она, конечно, обижалась на моего отца, и на то, как распался их брак, и даже на тот факт, что он умер, оставив ей различные осложнения, с которыми нужно было разбираться, и не в последнюю очередь на двух своих сыновей. Ее возмущало медленное изменение климата, из-за которого она оказалась под давлением здесь, в семейном доме, в котором она всегда надеялась умереть. Мысленно она была одна против всего мира.
Однако ее глаза, ее прекрасные глаза противоречили суровости выражения ее лица. Они были ясными и все еще поразительно бледно-серыми. И в них сквозила удивительная ранимость. Моя мать всю свою жизнь строила вокруг себя что-то вроде панциря, но ее глаза были трещиной в этом панцире, позволяющей мне заглянуть внутрь.
Не то чтобы она собиралась отстать от меня. — Посмотри на себя. У тебя сутулые плечи, волосы в беспорядке, у тебя лишний вес. Ты дерьмово выглядишь.
Я не удержался от смеха. — Спасибо, мам.
— Я знаю, что с тобой не так, — сказала она. — Ты все еще хандришь. — Это было единственное слово, которое она когда-либо использовала для обозначения горя. — Прошло сколько, семнадцать лет? Мораг умерла, и твой маленький сын умер, и это было ужасно. Но это было столько лет назад. Это не был конец твоей жизни. Как поживает Том? Сколько ему сейчас лет?
