Ген счастья проявляется в "Подстройке".
Научная фантастика, по-видимому, наиболее эффективна в своей краткой форме. Возможно, это потому, что она, как правило, направлена на то, чтобы донести одну мысль — что, если бы это продолжалось и дальше? Или что, если бы нечто произошло по-другому? Или что, если бы мы смогли совершить прорыв, скажем, в области транспорта? Неизбежно возникает вопрос: что, если? Вместо того, чтобы комментировать требования общества или причуды человеческой натуры, мы занимаемся технологиями.
После увольнения с военно-морского флота я десять лет проработал преподавателем английского языка и директором театра. Очень быстро стало очевидно, что моя первоначальная идея о том, как вести урок в средней школе, которая заключалась в том, что все, что мне нужно было сделать, это упомянуть Чарльза Лэмба и, возможно, сделать это с небольшим привкусом шоу-бизнеса, была ошибочной. В отличие от меня, мои ученики не рвались читать его комментарии о жизни, смерти и завоевании любви красивых женщин, в чем я был уверен. К концу первого года, наблюдая, как при каждом упоминании короля Лира у них закатывались глаза, я понял, что выбрал неправильный подход. (Я никогда не отличался сообразительностью.) Мне нужно было что-то, что могло бы разжечь огонь. Несмотря на то, что, как я понимал, в мои обязанности не входило забивать мозги моих детей классикой, которую они, за редким исключением, не были готовы читать. Я решил, что самым полезным, самым ценным для них будет продемонстрировать, насколько увлекательными могут быть книги. Чтобы передать им свою страсть.
Некоторые эксперименты прошли неудачно. Даже Шерлок Холмс не смог этого сделать. В конце концов я решил вернуться к тому, что привлекло мое внимание. Я попробовал "Марсианские хроники" и "Историю будущего" Хайнлайна. Мы инсценировали истории в классе и прерывали их в критический момент. Когда откроется люк и они услышат "Прекрасную мечтательницу". Прочитайте продолжение сегодня вечером.
Получилось ли у вас? В конце концов, нам пришлось открыть книжный магазин в школе.
Как только дети начинают читать, они становятся разносторонними читателями. В академии Маунт-Сент-Чарльз в Вунсокете, штат Род-Айленд, я встретил студентов, которые попробовали свои силы в изучении Платона просто потому, что эта тема обсуждалась на занятиях. Кто-то мог бы прокомментировать, что Платон считал демократию в большей или меньшей степени правлением толпы. А на следующий день должны были состояться общие дебаты. Это был тот самый опыт, который, как и все остальное в моей жизни, оставил у меня ощущение, что человечество, несмотря ни на что, стоит спасать.
Моим первым опубликованным рассказом был "Фунт лекарства". И да, я никогда не был силен в названиях. В 1954 году он выиграл конкурс рассказов для первокурсников в ЛаСалле, и его напечатали в местном литературном журнале "Четыре четверти". Это была научная фантастика, и я думал, что нахожусь на верном пути.
Вскоре после этого я прочитал "Дэвида Копперфилда", увидел, насколько совершенным был Диккенс, решил, что это не для человека с моими ограниченными талантами, и больше четверти века ничего не писал.
В конце концов моя жена Морин убедила меня попробовать еще раз, поскольку я всегда говорил, что когда-нибудь захочу написать научную фантастику, поскольку потерпел неудачу в другом своем самом раннем стремлении — сыграть в бейсбольной команде "Филадельфия Филлис".
Для меня это было бессмысленным занятием. Но, чтобы порадовать Морин, я написал рассказ "Почтовый индекс" о парне, который работал на почте и был влюблен в одну из сотрудниц. Но он не мог заставить себя сделать шаг, потому что считал молодую леди слишком пугающей. В конце концов, обнаруживается письмо от Ральфа Уолдо Эмерсона, отправленное более ста лет назад, содержащее несколько строк из одного из эссе. В письме, которое, по-видимому, является частью продолжающейся переписки, адресат уверяет, что "вы можете сделать практически все, если поверите в себя". Но, конечно, вы должны сделать решительный шаг. Вы должны быть готовы к принятию обязательств.
Не думаю, что в то время я видел иронию в том, что выбрал именно эту тему. Но это подчеркнуло мысль, которую я задолго до этого высказал своим ученикам. Верьте в себя. Не оставляйте ничего незавершенным только потому, что боитесь неудачи.
Т.Э.Д. Кляйн потряс меня, когда купил рассказ для журнала "Сумеречная зона". Он изменил название на "Эффект Эмерсона" и тут же прислал мне чек. Следующие несколько месяцев я провел, ожидая услышать, что издательство сгорело дотла.
Я обнаружил, что люблю писать. И уверенность в том, что смогу продать то, что написал, превратила задачу, которая когда-то казалась непреодолимой, в рутину. Не то чтобы в те ранние годы я не написал несколько рассказов. Было что-то об инопланетной пиццерии. И еще один, написанный вокруг комбинации бильярдного стола и машины времени.
Представители власти в любом обществе всегда говорят детям, чтобы они держали руки подальше от чего-либо, чтобы они это не сломали. В школе учителя показывают им, что они сделали неправильно. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что лучший способ преподавать композицию — это показать ученику, что у него хорошо получается. Короткое сжатое предложение, в котором излагается суть с минимумом словоблудия. Вот как это делается, Салли. Расскажи мне еще что-нибудь в этом роде.
Но мы этого не делаем. Мы говорим им, что они что-нибудь сломают, и через некоторое время дети начинают в это верить. В результате большинство из нас недооценивают свои возможности.
Два рассказа из этого сборника, "Маяк" и "Крутой сосед", были написаны в сотрудничестве с Майклом Шара, руководителем отдела астрофизики Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Я был бы не совсем честен, если бы не признал, что идея принадлежит ему.
"Добро пожаловать в Валгаллу" была написана совместно с Кэтрин Лэнс. У меня уже много лет была основная идея, но я продолжал попытки привязать к ней путешественника во времени. И это не срабатывало. Кэтрин, которая разделяет мой интерес к Рихарду Вагнеру, предложила Брунгильду и эффектно написала эту историю.
Каждая из двух других историй вдохновила на создание серии романов: "Академия" с Присциллой Хатчинс родилась в песках одного из крупных спутников Сатурна в рассказе "Мелвилл на Япете". А романы об Алексе Бенедикте, которых сейчас четыре, получили свое начало в "Летучем голландце", но, что любопытно, ни Алекс, ни Хатч не фигурируют ни в одном из них, хотя "Мелвилл на Япете" — еще одно из этих замечательных названий — в конечном итоге был адаптирован и использован в качестве пролога к первому роману "Академии" — "Двигатели Бога".
Когда я учился в магистратуре университета Уэсли, один из преподавателей регулярно устраивал обеды для своих студентов у себя дома. Однажды днем несколько таких человек сидели на заднем дворе, потягивая кока-колу и раскладывая пончики, когда кто-то начал описывать случай из эпохи Возрождения. Итальянский ученый, посетивший Афины, открыл сундук и обнаружил там целый клад рукописей классической эпохи.
Несколько дней спустя ученый погрузил рукописи и сундук на корабль, направлявшийся обратно в Венецию. Но по пути домой разыгрался шторм. Корабль пошел ко дну, а вместе с ним и сундук. Ученый, к счастью, выжил. Но что было в сундуке?
Это заставило меня задуматься о быстротечности жизни, о том, что мы теряем, путешествуя по жизни. В личном плане — друзей и любимых. В более широком — Висячие сады и Александрийский маяк. Великую библиотеку Александрии. Несколько эпосов Гомера. Большинство пьес Софокла. И, в-третьих, бесчисленные индивидуальные проявления мужества и сострадания.
Я никогда не мог выбросить из головы ученого и его сундук. Отголоски этого звучат во всех историях второй части — "Потерянные сокровища".
"Репортаж из тыла" основан на реальных событиях, описанных Х. Л. Менкеном во время русско-японской войны. "Ход черных" — это, конечно, шахматная история. (Это моя любимая игра). "Дальний берег", действие которого разворачивается в межзвездном будущем, стал моим вторым профессиональным рассказом. Внимательный читатель легко поймет, что автор вырос в эпоху радио 1940-х. "Восход солнца" в конечном итоге стал частью "Военного таланта". А действие "Камински на войне" разворачивается во вселенной "Академии". Я не мог не подозревать, что бюрократ, на которого так злится Камински, — это Присцилла Хатчинс.
Меня всегда восхищали возможности, открываемые искусственным интеллектом. Это, вероятно, осталось от "Елены Лав". "Гас" был моей первой попыткой создать искусственный интеллект, обладающий собственным разумом. В данном случае ИИ, изображающий святого Августина, решает, что он католик, и требует доступа к таинствам.
В пятой части есть еще две истории об ИИ и повесть "Путешественники во времени никогда не умирают", писать которую было таким же удовольствием, как и все, к чему я когда-либо прикладывал руки.
Однако теперь, когда я думаю об этом, понимаю, что все это в той или иной степени налагает ответственность. Итак, открою вам секрет: писатели всегда говорят о том, как трудна их работа, о бутылке виски в верхнем ящике стола, о творческом кризисе и тому подобном. На самом деле все это неправда. У меня никогда не было работы, которая доставляла бы мне такое чистое удовольствие. Мы преувеличиваем все трудности, чтобы понизить конкуренцию.
ЧАСТЬ I
МАЛОВЕРОЯТНЫЕ СВЯЗИ
СКРЫТЫЙ СИГНАЛ
Они лежали на дне сейфа в объемистом конверте из плотной бумаги. Я чуть не выбросил его в мусорную корзину вместе со стопками других документов, кассет и разного хлама, оставшегося от проекта.
Если бы все было занесено в каталог, я бы наверняка это сделал. Но конверт был чистым, если не считать даты восемнадцатилетней давности, нацарапанной в правом нижнем углу, а под ней — пометки "40 гг".
Вдали, в пустыне, двигались огни. Вероятно, Брэкетт настраивал антенную решетку для Оррина Хопкинса, тогда только начинавшего наблюдения, которые несколько лет спустя привели к новым открытиям в теории пульсаров. Я завидовал Хопкинсу. Это был невысокий, кругленький, лысый, неуверенный в себе человек, чьи объяснения неизменно перемежались хихиканьем. Он был нелепой фигурой, но в то же время нес на себе печать гениальности. И люди будут помнить его идеи еще долго после того, как рухнет названное в мою честь здание общежития в Кэрроллтоне.
Если я и не осознавал своих пределов и не допускал надежды на бессмертие (по крайней мере, такого рода), то, безусловно, сделал это, когда согласился на должность директора в Сэндидже. Администрирование оплачивается лучше, чем работа действующим физиком, но зато убивает амбиции.
А иезуит не имеет даже этого преимущества.
В те дни антенная решетка была еще скромной: сорок параболических антенн, каждая по тридцать шесть метров в поперечнике. Они, конечно, были на направляющих, перемещались независимо друг от друга, образуя усеченный крест. В течение двух десятилетий они были сердцем SETI, поисков внеземного разума. Теперь, когда проект был свернут, их использовали для более полезных, хотя и приземленных целей.
Даже эта относительно простая система была хороша. Как однажды заметил Хатчинг Чейни, эта антенная решетка могла бы уловить включение автомобильного стартера на Марсе.
Я обошел стол и опустился на неудобный деревянный стул, доставшийся нам в наследство от предшественников. Конверт был заклеен скотчем, который стал хрупким и отвалился по краям. Я разорвал его.
Было четверть одиннадцатого. Я проработал весь обеденный перерыв и вечерние часы, скучая, пил кофе, размышляя о целесообразности перехода сюда из Лаборатории реактивного движения. Повышенная ответственность было хорошим шагом в карьере; но теперь я знал, что Гарри Кук никогда не приложит свои руки к открытию новой частицы.
Я проработал в Сэндидже два года, два года составлял расписание и беспокоился о страховке, два года делил приемы еды между стерильным кафетерием на объекте и рестораном Джимми Амоко на шоссе 85. Затем, если все пойдет хорошо, я мог бы рассчитывать на повышение, возможно, в Джорджтаун.
Я отдал бы все это за то будущее, которое ждет Хопкинса.
В конверте оказались шесть магнитных дисков. Они были упакованы в отдельные пакеты, которые когда-то использовались во многих установках, регистрирующих электромагнитное излучение. Диски были пронумерованы и датированы трехдневным интервалом 2001 года, на два года раньше даты на конверте.
Каждый из них был помечен как "Процион".
На заднем плане Хопкинс и двое его коллег склонились над мониторами. Брэкетт, закончив свою работу, сидел за своим столом, уткнувшись в книгу.
К моей радости, диски оказались совместимы с дисководами компьютера Марк VI. Я вставил один из них, подключил принтер, чтобы получить печатную копию, и присоединился к группе Хопкинса, пока диск считывался. Они говорили о плазме. Какое-то время я слушал, потом растерялся, заметил, что все вокруг меня (кроме ухмыляющегося маленького круглого человечка) тоже растерялись, и вернулся к своему компьютеру.
Содержимое диска плавно выводило свои зелено-белые изображения на дисплей Марк VI, и страницы печатной копии со щелчком выскакивали из принтера. Что-то в геометрии записи, разбросанной по бумаге, привлекло мое внимание. Но, как и ускользающее название, оно оставалось за пределами понимания.
Под тарелкой с изображением галактики Андромеды кипел кофейник. Я услышал отдаленный гул самолета, вероятно, с базы ВВС Люк. Позади меня Хопкинс и его люди над чем-то смеялись.
В записи были какие-то закономерности.
Они материализовались медленно, идентичные скопления импульсов. Сигналы были искусственными.
Процион.
Смех, самолет, кофейник, радио, которое где-то оставили включенным: все было сведено к минимуму.
Скорее всего, Финикс, подумал я.
Фрэнк Майерс стал директором SETI двенадцать лет назад после смерти Эда Дикинсона. На следующее утро я позвонил ему в Сан-Франциско.
— Нет, — ответил он без колебаний. — Это чья-то шутка, Гарри.
— Это было в твоем сейфе, Фрэнк.
— Этот чертов сейф простоял там сорок лет. В нем может быть что угодно. Кроме сообщений с Марса...
Я поблагодарил его и повесил трубку.
Это была долгая ночь: я взял распечатку в постель и к пяти утра определил более сорока различных импульсных сигналов. Сигнал, по-видимому, был непрерывным: то есть это была непрерывная передача без указания начала или конца, а только с нерегулярными перебоями, которые могли быть вызваны атмосферными условиями и, конечно, длительными периодами, в течение которых цель находилась за горизонтом.
Очевидно, что это была отраженная передача с земли: радиоволны хорошо отражаются от поверхности. Но тогда зачем спустя два года исправлять эту ошибку и прятать ее в сейф?
Процион — желто-белая двойная звезда класса F3, с абсолютной звездной величиной 2,8, которой когда-то поклонялись в Вавилоне и Египте. (Чему не поклонялись в Египте?) Расстояние от Земли: 11,3 световых года.
