Фиф. Пространство и время.

Бонусное рассуждение об отступлениях, реминисценциях и пр.

Чтобы ловить кайф от интерлюдий, отступлений и реминисценций, надо обладать навыками восприятия художественного текста. Это не упрёк, нет; это, к глубокому моему сожалению, трюизм. Большинство полагает, что написать книгу — это вам не баран начихал. И в этом большинство право. Но при этом у того же самого большинства возникает опасная иллюзия, будто бы прочесть книгу и понять её — ровно одно и то же.

Фига.

Навыки чтения нам преподают, начиная с первого класса младшей школы. Кое-кто, шибко молодой да ранний, ухитряется развить этот навык до вполне приличного уровня ещё до школы. Но кто сказал, будто умение вслух воспроизвести написанное чёрными буквами по белому листу равнозначно способности уловить подтексты, проанализировать поступки и слова героев книги, добраться до вложенных автором мыслей?

Теоретически этому должны учить на уроках литературы. Родной и иностранной. Как вникать в описанное автором, как соотносить время написания и содержание книги, излагать это самое содержание своими словами, в конце концов (что неплохо тренирует навык приёма-передачи буквального, сюжетного рисунка вымышленных событий, по типу "Аннушка разлила масло, Берлиоз поскользнулся, ему отрезало голову трамваем"). А школьник НЕ ГОТОВ! Школьник напрочь не понимает, что происходит в заданных на лето книгах — что не так уж удивительно, ведь книги те зачастую рассчитаны на взрослых. И как итог, школьник считает шлаком как уроки литературы, так и собственно литературу. Иногда делая исключения для простеньких развлекательных вещей. "Капитана Блада" школьник читает охотно (если удастся вовремя подсунуть ему потрёпанный томик с "Одиссеей" и "Хрониками"). "Преступление и наказание" — нет. Потому что Сабатини он понимает, а Достоевского...

Сам я одно время тоже путал понятия "прочесть" и "понять". Ну, это со всеми бывает, Москва не сразу строилась. Поэтому меня искренне раздражали вопросы отца, пытавшегося выяснить, почему мне понравилось то или это из прочитанного. А я читал Верна и Азимова, Брэдбери и Шекли, Чуковского и Дюма... и искренне полагал, будто могу одолеть любой печатный текст. Пока в благословенные свои 14 не взял в руки "Солярис"...

Это был натуральный когнитивный диссонанс. Книга, не заданная по программе, книга, написанная всеми признанным фантастом (и неплохо переведённая, хотя о таких тонкостях я о ту пору не думал), книга, которую я взял в руки по собственной воле, оказалась... я честно пытался продраться через неё, как через программные тексты русскоязычной классики. Но спустя полста страниц, сдавшись, отложил. Ниасилил, как нынче принято выражаться.

А вот в 16, снова взявшись за "Солярис" — проглотил на одном дыхании.

Дорос. Понял.

(Конечно-разумеется, далеко не всё. Но хотя бы основное, что-то, от чего можно отталкиваться...)

Резюмирую.

Если в тексте что-то кажется унылым, непонятным, не работающим на сюжет и вообще излишним. Если книга навевает тоску и зевоту, если читать её сложно, а при мысли о перечитывании прямо-таки передёргивает. Короче, если книга кажется написанной "неправильно"...

Возможно, она действительно написана неправильно. И очень даже часто.

Но также вполне возможно, что скилл "понимание художественного текста" у читателя пока недостаточен, чтобы разобраться, что к чему.

И это не страшно. А тем более — не катастрофично.

Обычно с опытом это проходит.

июль 2013 — март 2016