Он стоял посреди мастерской. Все вокруг превратилось в отражение, в котором каждый предмет — не утварь, а символ. Стружка под ногами напоминала песок на дне часов. Гвозди блестели, как точки на карте, отметки мест, где человек встречает себя.

Он больше не испытывал ни страха, ни удивления. Всё происходящее казалось хорошо знакомым, почти интимным. Как сон, который повторяется из жизни в жизнь. Он не просто спал, он всё время просыпался.

Гроб был готов. Блестел полированным деревом и позолоченной фурнитурой. Он стал символом, знаком, приглашением, не ловушкой, но дверью.

Гробовщик сделал шаг и оказался внутри. Все, что оставалось вне, больше не имело значения. Мысли ушли прочь. Он наконец обрёл умиротворение, в котором исчезли причины и страхи. Время шептало: да, ты вернулся.

Старик не лег в гроб. Он сам стал гробом, стал тем, кто создаёт форму, кто наполняет её смыслом, кто проходит и кто сам уходит. Все слилось воедино.

Мальчик, что исчез — не ученик, а начало. Женщина — не трагедия, а возвращённая тень, что цеплялась за границы прошлого. Всё происходило не вокруг, а внутри него. Он играл роли, творил события, чтобы снова и снова возвращаться в исходную точку.

Мастер провёл ладонями по гладкой и теплой как чело младенца, крышке. Закрыл глаза. Никакие слова более не требовались. Он стал чистым восприятием, стал знающим.

Он исчез не в смерти. И не в свете. Он исчез в ясности. Он не ушёл. И не остался. Он стал частью движения, которое не знает ни начала, ни завершения, — потока, в котором форма рождается, чтобы напомнить, и исчезает, чтобы освободить. Он просто шёл. Через смерть, через страх, через дерево и гвозди, через ночь, чтобы однажды остановиться и узнать себя.

А где-то в другом времени, в другой мастерской, в другой жизни, кто-то молодой, с неловкими руками и усталым взглядом, взялся строгать доску и ощутил под пальцами необычную вибрацию, заметил, что волокна напоминают спираль. Ладони чувствовали необъяснимое тепло. Он поднял глаза. И на мгновение увидел, сердцем — тень за спиной. Не страшную. Не чужую. Знакомую. Спокойную. Свою. Он не испугался. Просто продолжал работать. Струг за стругом. Без слов. Без мыслей, а из пустоты неслись звуки блюза дельты Миссисипи.

апрель 2025

Предыдущая глава

↓ Содержание ↓