Компрометирующее Скуратова видео обсуждала вся страна, о нем писали СМИ, в особенности государственные. Скуратов неубедительно оправдывался, а защищавшие его левые старались затянуть дело. Например, один из лидеров коммунистов Николай Харитонов предлагал организовать следственный эксперимент, чтобы доказать, что на записине настоящий генпрокурор5.Коммунист не уточнил, как должен пройти эксперимент, но сама идея обеспечила российскую прессу скабрезными шутками6на месяцы вперед.
Затягивание дела не входило в планы "семьи" — на следующий год были намечены президентские выборы, к которым сторонники Ельцина подходили не в лучшем состоянии. Ельцин болен, если не сказать недееспособен, явного преемника еще нет, а ближайшее окружение президента фигурирует в прессе как участники дела о коррупции в Кремле. "Семье" надо было спешить. Как уже было сказано, Ельцин созвал срочное совещание буквально через несколько часов после показа интимного видео в телеэфире. Пред очами президента среди прочих предстали Скуратов и Путин. Работавший тогда директором ФСБ полковник Путин был назначен главой временной комиссии по расследованию "инцидента с проститутками". Кремль, бывает, создает временные комиссии по большим поводам — вроде природных катастроф или террористических актов с множеством жертв. Но чтобы за несколько часов организовать представительную комиссию по факту адюльтера, такого ни до, ни после не бывало. Все указывало на то, что на Путина возложена очень ответственная задача -слитьгенпрокурора.
Путин с поставленной задачей превосходно справился. Причем сделал все в своем излюбленном стиле, к которому впоследствии будет прибегать еще много раз: даже совершая очевидное беззаконие или подлость, Путин демонстративно соблюдает положенные формальности, делая вид, что никакой личной заинтересованности в вопросе у него нет. Это как с крылатой фразой о "человеке, похожем на генерального прокурора России". Государственное телевидение, которому Кремль приказал слить генпрокурора, не смутила идея показать в прямом эфире неизвестно кем снятое часовое видео интимного содержания, но при этом для соблюдения юридических формальностей главный герой не назывался по имени.
Скуратов в итоге был слит навсегда. Сначала его временно отстранили от должности на время расследования, потом вчерашние подчиненные по генпрокуратуре завели на своего начальника уголовное дело, Скуратов сник и в итоге ушел в отставку. Он еще пытался вернуться в политику, безуспешно выдвигаясь на региональных и даже президентских выборах 2000 года, но избиратели над незадачливым любовником посмеивались, а в Кремле ему больше никогда не благоволили.
С Путиным же произошло иначе. Расправа над Скуратовым сыграла в его карьере положительную роль. Пройдет еще несколько месяцев, и Ельцин сперва назначит своего протеже премьер-министром, а потом и вовсе досрочно уйдет в отставку, сделав Путина исполняющим обязанности президента. С этой позиции Путин выиграет выборы в марте 2000года. Вероятно, это были последние президентские выборы в путинской России, в которых присутствовала хоть какая-то конкуренция. Свой результат 2000 года — 52,94 % голосов — Путин впоследствии раз за разом только "улучшал": на всех последующих выборах главы государства он с помощью фальсификаций и репрессий уже не набирал меньше 63 %. "Противников путинского курса больше нет, а если и есть, то это психически больные и их нужно отправить на диспансеризацию. Путин — везде, Путин — всё, Путин абсолютен, Путин незаменим", — спустя время скажет о российском лидере политолог и один из вдохновителей будущей войны против Украины Александр Дугин7.С какого-то момента так же по-придворному подобострастно, как о царе, о Путине стала говорить вся российская политическая элита.
2. Непогрешимый вождь
Как президент России придумал себе идеологию, чтобы скрыть отсутствие идеологии
По прошествии лет может показаться, что Путин стал случайным исполнителем воли дряхлеющего президента по устранению политического противника. Может также показаться, что "семьей" и Путиным двигали соображения высокой морали — ведь нехорошо, если глава прокуратуры, человек, надзирающий за соблюдением законности в стране, попадается на внебрачной связи с путанами, да еще и за чужой счет.
Но и то, и другое — абсолютное заблуждение. Путиным двигала точно не мораль, а скорее личная корысть, мстительность и холодный расчет. Чтобы рассказать скрытую часть этой истории, надо вернуться в родной город Путина Санкт-Петербург, а точнее Ленинград, как он назывался в то время, когда нынешний президент России начал свой путь к трону.
Именно в Ленинград в самом начале 1990 года8из пятилетней зарубежной командировки вернулся молодой офицер КГБ Владимир Путин. Советская империя рушилась, силу набирало демократическое движение. Перемены, казалось, быстро увлекли и Путина. Сначала — еще в погонах госбезопасности — он был командирован в руководство Ленинградского госуниверситета. Оттуда пошел в помощники, а потом заместители Анатолия Собчака. Для этого известного ленинградского политика, юриста и оратора 1990-1991 годы были звездным периодом. На волне демократических перемен он сначала стал главой Ленсовета (де-факто главного органа управления Ленинграда, второго по размерам советского города), а спустя несколько месяцев был избран первым мэром Санкт-Петербурга (так город переименовали на референдуме, прошедшем одновременно с выборами). В этом стремительном карьерном лифте вместе сСобчаком ехал и Путин. Сначала помощник, "принеси-подай" при Собчаке, как называет Путина встречавшийся с ним тогда Шалва Чигиринский, потом заместитель, первый заместитель и руководитель ключевых подразделений мэрии Санкт-Петербурга — это должности, которые нынешний президент России занимал в 1990-1996 годах.
До сих пор точно не установлено, что двигало офицером Путиным, когда он, как будто забыв о карьере в"конторе"— так зачастую называют КГБ и ФСБ, — устроился на работу сначала в университет, а потом — к Собчаку. По версии, которую в своих интервью отстаивал сам Путин9,он добровольно отказался от службы в разведке, выбрав спокойную работу "на гражданке", а потом, в августе 1991 года, и вовсе написал рапорт об отставке из КГБ. Мы спросили у ветерана советских спецслужб10,могло ли быть так, чтобы действующий офицер КГБ по своей воле устроился на работу в университет, а потом в мэрию. Ответ был однозначным: это в принципе невозможно, даже в условиях беспорядка начала 90-х. По словам нашего собеседника (как и некоторых других бывших чекистов11),Путина отправили в университет, а следом в мэрию (он поменял работу спустя каких-то три месяца) как "подкрышника", то есть офицера КГБ, работающего под прикрытием гражданской должности. Некоторые исследователи даже полагают12,что КГБ в 1990 году делегировал Путина во власть с далеко идущими планами — внедрить своего агента в демократические силы, которые тогда повсеместно набирали влияние.
Период работы Путина в петербургской мэрии — до сих пор самый слабо изученный отрезок его жизни. Но точно не менее скандальный, чем все остальные. "Нас объединило то, что мы одинаково смотрели на происходящее тогда в стране. А происходил тогда пиздец", — описывает 1991 год Владимир Якунин, член ближнего круга Путина, знакомый с президентом России еще с 80-х, когда оба работали в КГБ13.В последний раз мы встречались с Якуниным в разгар пандемии ковида в Москве — к тому моменту он уже лишился высоких должностей, но не богатства и влияния. Опасаясь заразиться, Якунин предложил разговор в странном формате: мы сидели в его московском офисе перед видеоэкраном, а наш собеседник — в своем роскошном загородном домев Подмосковье, где среди десятков дорого обставленных комнат есть одна, даже название которой звучит вызывающе: "шубохранилище". Это отдельное помещение со специальным микроклиматом для хранения одежды из натуральных мехов. Наличие такой комнаты в поместье Якунина стало достоянием общественности в 2013 году, когда один из строителей выложил в интернете фотографии интерьеров дома14.Слово "шубохранилище" с того момента сделалось в русском языке синонимом коррупции и гротескного богатства, в котором живут люди путинского круга, а строители многочисленных резиденций для этого круга превратились едва ли не в главныхwhistleblowersРоссии — в мировой прессе так называют людей, на чьих показаниях основаны журналистские расследования. Безымянные кровельщики, паркетчики и сантехники раз за разом умышленно или случайно выкладывали в открытый доступ фотографии вопиюще роскошных дворцов Путина, Якунина и других героев этой книги.
[Картинка: _02_600_yakunin.jpg]
Дворец Владимира Якунина в деревне Акулинино, Московская область. 1) Дом с шубохранилищем (2171,4 м2). 2)Гостевой дом (622,6 м2). 3)Банный комплекс (644,4 м2). 4)Дом привратника (418,6 м2). 5)Служебное строение (487,9 м2). 6)Гараж на 15 машин.
Фонд борьбы с коррупцией
Но в 1991 году, когда еще молодой офицер КГБ Якунин вернулся в родной Ленинград из такой же, как у Путина, зарубежной командировки (в отличие от Путина, который служил в социалистической ГДР, Якунин работал в Нью-Йорке, "под крышей" представительства СССР в ООН), никакого богатства у него не было. Особого богатства в СССР тогда не было ни у кого. Жена Якунина впервые после Америки отправилась за покупками в советский гастроном и вернулась в ужасе: полки были пустыми, а покупатели — злыми. Эту историю Якунин повторял много раз, в том числе и разговаривая с нами из своего поместья стоимостью под 100 миллионов долларов. Экономические неурядицы начала 90-х привели офицеров КГБ к интересному умозаключению: на словах сокрушаясь по поводу краха социалистического строя (как это делал Якунин, разговаривая с нами), они сами одновременно решили стать настоящими капиталистами. И стали.
Именно в начале 90-х в Санкт-Петербурге сформировался круг ближайших друзей и партнеров Путина, о многих из которых пойдет речь в этой книге. Все они в последующие годы станут влиятельными и богатыми людьми, владельцами многомиллионных бизнесов или высокопоставленными чиновниками, и все они начали этот путь именно тогда, когда их покровитель, Владимир Путин, работал при демократическом мэре Анатолии Собчаке. Первым делом, которое принесло начальный капитал людям вроде Якунина или Геннадия Тимченко, еще одного доверенного друга Путина, стала операция "Ресурсы в обмен на продовольствие" — ее заместитель Собчака провернул в 1991-1992 годах. Выбранные Путиным фирмы, в том числе связанные с Якуниным и Тимченко, вывозили из Петербурга сырье (например, цветные металлы и нефть), а на вырученные за границей деньги должны были поставлять в родной город продукты, которых тогда действительно катастрофически не хватало. Если с экспортом сырья компании справились, то с тем, чтобы привезти обратно еду, возникли проблемы — ее в городе как будто больше не стало. Городские депутаты провели по этому факту расследование и установили, что фирмы-экспортеры, скорее всего, просто присвоили себе часть выручки.
Другой успешной для путинского круга операцией того времени стала приватизация петербургского банка "Россия", который некогда принадлежал городу и хранил деньги КПСС. С ведома мэрии банк был приватизирован таким образом, что его собственниками стали сплошь знакомые будущего президента. Самыми заметными из них были Юрий Ковальчук, сейчас, вероятно, ближайший советник Путина, и Геннадий Петров, крупный вожак российской организованной преступности, тесно связанный с политическим истеблишментом путинских времен.
Наконец, третьей достойной упоминания операцией стала история дачного кооператива "Озеро". Дача у Путина появилась в 1996 году. Она стояла на берегу Комсомольского озера под Петербургом в окружении таких же не особо красивых загородных домов членов путинского круга — Якунина, Ковальчука и других. Небольшой поселок друзей назывался дачным кооперативом "Озеро". Дачи, впрочем, стали для путинских знакомых не только местом отдыха, но и способом заработка. Дом Путина в "Озере" строила петербургская компания с невыдающимся названием "Двадцатый трест", чьи менеджеры были связаны дружескими и коммерческими отношениями не только с Путиным, но и с другими дачниками из "Озера". "Двадцатый трест" неоднократно получал от мэрии Санкт-Петербурга бюджетные средства на реставрацию различных зданий, однако, как потом выяснилось, значительная часть денег выводилась за границу. В частности, в Испании на эти деньги строились дорогие виллы, предназначенные, как писала пресса, для Путина и его друзей по "Озеру".
Все эти аферы до поры до времени интересовали только критиков Путина в его родном Санкт-Петербурге, но все начало меняться на рубеже 1995 и 1996 годов. И генпрокурор Юрий Скуратов сыграл в этой перемене очень важную роль.
Как мы уже говорили, генпрокурор до поры до времени был верным солдатом президента. Его лояльность особенно пригодилась Ельцину в начале 1996 года. Тогда больной президент раздумывал, выдвигаться ли на второй срок: рейтинг был катастрофически низким, а здоровье не внушало оптимизма. Самым перспективным демократом, способным бросить Ельцину вызов, был моложавый мэр Петербурга. Более того, Собчак действительно начал тайные консультации о возможном выдвижении в президенты. Получив прослушку этих переговоров, Ельцин решил уничтожить карьеру Собчака15и в итоге, пожалуй, добился своей цели. Прокурор Скуратов, выполняя волю президента, начал масштабное расследование — "по фактам коррупции и хищений в мэрии Санкт-Петербурга". Главой следственной группы в подтверждение серьезности намерений назначили самого "зубастого" следователя Генпрокуратуры Леонида Прошкина. До Собчака Прошкину доверяли самые громкие дела — расследование в отношении знаменитого советского гангстера Сергея Мадуева или дело о попытке государственного переворота в 1993 году. В центральной прессе появились детали расследования, которое в народе тут же окрестили "делом Собчака": мэра подозревали в том, что он незаконно получил часть своей большой квартиры в центре Петербурга. Следствие интересовалось и другими делами мэрии — это не сулило ничего хорошего ни Собчаку, ни Путину. Собчак уже и думать забыл, что совсем недавно хотел стать президентом, — теперь под угрозой было, казалось бы, незыблемое место во главе Петербурга. В итоге летом 1996 года он проиграл выборы мэра — всего за месяц до выборов президента, на которых еще недавно обреченный на проигрыш Ельцин победит кандидата от коммунистов — Геннадия Зюганова. Собчак уже никогда не оправится от поражения, никогда не займет никакой выборной должности и никогда не искупается в народном обожании, как в начале 90-х. Как только Собчак перестал быть мэром, работы лишился и Путин; потом он говорил, будто не исключал, что придется подрабатывать таксистом.
[Картинка: _03_600_sobchak_1997.jpg]
На этой редкой фотографии, сделанной в конце 1996 года, грустный, осунувшийся Собчак. Он не только больше не мэр — он теперь обычный участник судебной тяжбы со своим бывшим соперником, главой городского парламента Александром Беляевым (крайний слева). Тогда же Беляев судился и с Путиным, которого обвинял в коррупции.
