Диалектическое единство фантастической и реалистической прозы

Помимо формулы Стругацких, известна и другая: "Фантастика — это либо обычный человек в необычных обстоятельствах, либо необычный человек в обычных обстоятельствах". Так вот: читательский интерес возникает как раз на водоразделе, на линии взаимодействия между обычным и необычным. Потому отказаться от описания чего-то обычного ни один автор не может. Полёт фантазии — дело хорошее, но даже самой выносливой птице приходится иногда садиться на что-то твёрдое и отдыхать от парения в небесах. Хотя бы для высиживания потомства.

Даже если писатель ФиФ делает из своего героя самого настоящего Супермена или же, проявляя похвальную скромность, — форсъюзера из семьи форсъюзеров либо мага из тайного, скрывающегося от простецов сообщества магов. Или если он проявляет совсем уж разнузданную фантазию по части антуража, поселяя своих героев на хитро выгнутых деревьях, висящих прямо в пригодном для дыхания воздухе "обитаемой непланеты" или на плоской земле, покоящейся на спине огромной черепахи, — причём по краю получившегося диска происходит так называемый Краепад... хм. Даже в этих случаях, могу ручаться, останутся вполне неизменными дружба и любовь, предательство и ненависть, нежность и любопытство, ярость и страх — одним словом, всё то, без чего литература, пожалуй, и вовсе не может считаться художественной. А раз так, спрошу ещё раз, уже вполне риторически: стоит ли так резко отделять ФиФ от РП? Резать по живому, устраивать этакий текстовый апартеид?

Ну, не нравится лично тебе ФиФ. Или, наоборот, РП. Не читай тогда её! А не вставай в пафосную позу и не клейми не нравящееся словами презрения. Неблагодарное это дело — махом да чохом осуждать чужие вкусы. Глядишь, если проявишь терпение, к твоим собственным вкусам по части литературы тоже станут снисходительнее.

3. Всё это хорошо, но возникает вопрос: а зачем людям вообще худлит? Любой, не только лишь фантастический и развлекательный?

Боюсь, что и тут, как с рассуждениями в первой части, без банальностей не обойдётся. Да и что я, в самом деле, могу сказать нового — на такую тему? Однако, оправдывая гордое звание фантаста, попытаюсь — вопреки всему и вся, холодной логике наперекор.

Вроде бы давно известно, что вульгарно-утилитарной пользы в художественной литературе не много. Не имеет смысла спорить: да, если читать её ради знаний о том, как жили люди в прошлом, то куда полезнее читать исторические сочинения. Да, если читать ради описания человеческих отношений — литература по психологии будет полезнее. Да, в области передачи полезной информации худлит проигрывает научным трудам. И даже в области развлекательной худлит не на коне: любое телешоу, любое кино или мульт — победит с разгромным счётом. Просто в силу того, что "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать"... ну, или сто раз прочитать.

Также давно известно разрешение этого кажущегося парадокса. Что оценивать литературу меркой пользы нельзя; что литература (как и вообще любое искусство) не просто несёт в себе некие смыслы, но и способствует синтезу их в новую, независимую реальность. Которая, впрочем, связана с нашей неразрывными нитями универсальных связей, ассоциаций и уже не раз поминавшихся выше метафор. Как это изящно сформулировал Пушкин:

Сказка — ложь, да в ней намёк,

Добрым молодцам урок.

Тезис, впрочем, можно и развернуть:

"Классические книги вечны именно потому, что раскрывают универсальные моменты человеческих взаимоотношений, которые не зависят от смены одежды. И самое главное, мы можем не просто прочитать об этом, как в учебнике психологии, но приобрести определенный внутренний опыт, даже не имея аналогичного в реальной жизни.

Литература непосредственно воздействует на внутренний мир, на душу" (А. Андеев).

И вот тут самое время снова вспомнить про дуальность ФиФ и РП.

Те самые люди, которым не нравятся "фанаберии" фантастов, могут сколько угодно фыркать себе под нос. Читая про эльфов, человек не извлечёт для себя ничего ценного, поскольку в реальности эльфов не бывает? В изучении отвязных фантазий про разумных роботов, полёты со сверхсветовой скоростью и путешествия сквозь время нет смысла? Магии нет, а потому книги про магов бессмысленны — ведь у читателя нет ровно никаких шансов оказаться на месте этих выдуманных магов, "урок" такого рода не нужен и даже вреден, так как отнимает время от более важных и нужных дел?

Что тут сказать... пожалуй, мне только и остаётся, что вновь задать риторический вопрос, а затем самому же на него ответить. Много ли шансов у читателя оказаться на месте капитана Немо? Или на месте Жан-Люка Пикара?

Да ровно столько же, сколько на месте Родиона Раскольникова или Эдмона Дантеса.

Ноль. Строго, без исключений.

"Сказка — ложь". Любая сказка. Для детей или для взрослых, ФиФ или РП, — всё равно.

Но эта "лживость" в некотором роде целительна.

Литературные образы — витамины роста души, катализатор перемен и в том числе, хотя и не только, — взросления. Чтение воспитывает, даже когда развлекает. И я вряд ли ошибусь, уточнив: особенно когда развлекает. Обучение в игровой, не вполне серьёзной форме родилось даже раньше, чем появилась речь, раньше, чем люди обрели разум. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на поведение некоторых наших братьев по классу млекопитающих: собак, обезьян, кошек, медведей. Человеческие игры разнообразнее, да — вот только привилегий на использование игр у нас нет.

Фантаст — не синоним сумасшедшего. Куда там! Таких скептиков и рационалистов, как наш брат, ещё поискать. Когда я писал историю Эйрас сур Тральгим, лоб в лоб столкнувшуюся с необходимостью анимировать костяного дракона без человеческого жертвоприношения, я более чем ясно сознавал: в нашей реальности такие проблемы яйца выеденного не стоят. Не бывает у нас магии, костяных драконов и всякого такого прочего. Однако я также сознавал — и даже яснее, наверно, чем эту небывальщину: Эйрас реагирует на неразрешимую проблему правильно. В том числе, например, переоткрывая кое-какие принципы совершенно не фантастического ТРИЗа. И если читатель вспомнит эту правильность при столкновении с какими-то настоящими бедами, если не опустит руки, а возьмёт пример с выдуманной от начала и до конца героини...

Что ж. Этого-то я и добивался. Этого и хотел.

Не только, но в том числе.

24.05.16 — 06.06.16