Это очень важно! Темы, идеи, герои просто ждут того, кто их воплотит, их в воздухе миллионы, но не все они ваши. Чтобы не пропустить свои, нужно постоянно смотреть вокруг. Ключик от произведения может прийти в отблеске солнца на воде, в улыбке незнакомой девушки, в слове, случайно услышанном в автобусе, в прикосновении к маминой шубе — в чем угодно.

Абсолютно в чем угодно! Вы можете забрести на незнакомую улицу, осознав внезапно, что она не из этого мира, а из мира новой сказки. А стайка подростков, пробежавшая мимо, как две капли воды похожа на ваших героев, о которых вы еще минуту назад ничего не знали.

И если глаза ваши будут открыты, вы почувствуете, как вас коснулось чудо творения. Запомните его. Накрепко запомните! Через это чувство вы можете вытащить из фантазий в наш мир зарисовку, стихотворение, рассказ или даже роман.

Как это сделать?

По легенде, Дж.Р.Р. Толкиен написал на листе бумаги: "В горе была нора. В норе жил хоббит". "Кто такой хоббит? — подумал писатель. — И почему он живет в норе? Хм, нужно выяснить".

Так, если верить легенде, началось "Путешествие туда и обратно", которое привело писателя к "Властелину колец".

Когда вы получили этот ключик, этот знак (вы его почувствовали, поэтому точно знаете, что это он), нужно выяснить о ключике все возможное. Не придумать, а именно выяснить. Если начнете придумывать, утратите чувство и скатитесь в игру словами и образами (а писательским мастерством вы еще не владеете или владеете не вполне), вы напишете, но текст будет состоять из штампов и не принесет удовлетворения.

Могу дать несколько советов в этой ситуации.

Если ключик является героем, стоит представить его перед собой, назвать по имени (имя должно резонировать с вашим изначальным чувством), увидеть его глаза, черты лица, волосы, телосложение, если герой движется, подметить манеры, если говорит, интонации, — все, что можете рассмотреть. Чувство сохраняется, оно ваш маяк. Если чувство исчезает, знайте — вы отклонились от правильного пути.

Уже полученная информация может дать ощущение мира, в котором происходит действие, начальный сюжет. Если нет, то присмотритесь к герою еще раз, его одежда может многое о нем рассказать, поговорите с ним, в конце концов (об этом все равно никто не узнает, и вас не обвинят в шизофрении). Чувства подскажут правильный путь.

Если ключик — предмет. Представьте его, прикоснитесь, возьмите в руки (если возможно), рассмотрите, ощутите, что он существует. Кому он принадлежит? Чем он особенный для того мира, из которого попал к вам? Что с ним связано? Чувство резонанса будет вас вести.

Если ключик — событие. Где оно происходит? Кто его участники? Почему так случилось? Держите картинку перед глазами, событие может продолжить движение в любую секунду.

У каждого свой подход. Главное слушаться внутреннего компаса. Он не обманет.

Тайна пятая — НЕ СПЕШИТЕ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ.

Части истории, которая выбрала вас своим автором, будут приходить к вам с новыми знаками. Знаки могут быть разными, противоречивыми, поэтому не старайтесь сложить их в стройную систему, сейчас очень легко ошибиться. Они приходят, но еще не требуют, чтобы их записали. Пока вы просто можете жить своей жизнью.

Я лично не советую фиксировать на бумаге такие кусочки-знаки (если переводить их на язык кино, то по объему они составляют одну-две секунды, три — это предел). Только если пришедшая фраза очень-очень хороша. Но даже после этого не стоит за нее цепляться. У вас есть ключ от рождающегося мира, поэтому вы ничего не забудете. Вы могли недослышать или недоглядеть с первого раза, когда погрузитесь в свой мир, все чувства обострятся.

Но даже в процессе написания произведения я советую записывать как можно меньше дополнительной информации. Такие записи подобны шпаргалкам: на экзамене думаешь не о вопросе, а о том, как достать спасительную бумажку. Так и с дополнительной информацией, еще не вошедшей в текст.

Пока же история живет в вашем сердце, в вашем подсознании, ее рано трогать, легко испортить, и нужно ждать, когда история сформируется. Части ее могут прорываться в сновидения. Сознание в создании истории не участвует, доверьтесь подсознанию, оно мудрее.

А потом вы почувствуете, что время пришло, почувствуете Первую Строку. Я специально так ее называю, потому что это ваш главный ключ от мира, в котором вам суждено стать создателем. Пора садиться за стол.

Первая Строка может действительно быть строкой, абзацем, сценой. Когда вы напишете их (слушайтесь чувства резонанса, о котором я не устану твердить), то у вас перед глазами возникнет то, что происходит в вашем мире дальше.

Не спешите бросаться записывать новую сцену. Остановитесь. Переведите дух. Перечитайте. Можно вслух (это очень полезно). Исправили попавшиеся ошибки и опечатки — хорошо, не исправили — не беда. Подумайте, ничего ли вы не пропустили из того, что видели, слышали и чувствовали. Если нет, можно идти дальше.

Если устали, можно отложить следующую сцену до завтра. Она никуда не денется, ведь у вас есть ключ от мира и компас, указывающий правильное направление.

Тайна шестая — ТО, ЧТО НЕ ИНТЕРЕСНО ПИСАТЬ, НЕ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.

Вы должны уже сейчас знать, что все ваши чувства не только отражаются в тексте, больше — они прописываются на подсознательном уровне, так же, как и ваша индивидуальность, кстати. Те, кто умеют раскодировать эти уровни, могут немало про вас узнать. Но переживать по этому поводу, а тем более бояться, не стоит. Примите как данность, если же не хотите, чтобы так было, я никого не держу, вперед — к конструкторам, критикам, метрам и непризнанным гениям.

Если вы еще со мной, должна предупредить: то, чему я учу, опасно. Очень опасно, если задуматься. Но, познав себя, вы можете дать фору собратьям по перу где-то в десять лет (проверено опытом, и это как минимум). Разве цена такой форы высока? Ну и что, что вы рискуете своей психикой? Ну и что, что вы будете ходить по лезвию? Кто сказал, что будет легко? Кто сказал, что вы потом об этом не пожалеете? И, наконец, кто сказал, что мы здесь будем детский сад устраивать?

Все очень серьезно, а писательство — тяжелый труд, и за каждое слово вы должны быть ответственны, за некоторые произведения вам придется заплатить кровью. Смех? Страх? Неверие? Мне плевать, сколько вам лет. Я говорю с автором, поэтому говорю со взрослым человеком. И честно предупреждаю об опасности.

Вы еще здесь? Пойдем дальше.

Так вот, ваши чувства фиксируются в тексте не на уровне слов, но воздействие на читателя они имеют феноменальное. Конечно, не все читатели восприимчивы к этому эмоциональному пласту, но таких немного. Эмоциональный пласт начинает влиять раньше всех, он отвечает за погружение, он сглаживает технические погрешности, он не дает видеть ошибки и опечатки, он околдовывает и отдает читателя в вашу полную власть. Но и дает читателю возможность распознать вашу ложь или лукавство.

Дописывая цикл о стрелке Роланде, Стивен Кинг верил, что герой дойдет до Темной башни, и герой достигает цели. Но! Спросите у Кинговских фанов, что не так в этом произведении? Все почувствовали фальшь: на самом деле Роланд погиб от руки Мордреда, но писатель решил, что, умолчав об этом, спасет своего героя.

Из примера о Короле ужасов вытекает тайна седьмая — ВСЕГДА ГОВОРИТЕ ПРАВДУ.

Во-первых, эмоциональный пласт вас выдаст. Во-вторых, обращаясь ко лжи, вы отклоняетесь от курса. Примите, что есть именно так, как вы видите, не больше и не меньше. Даже если вам не нравится, даже если создаваемое противоречит вашим убеждениям, вы ничего не можете изменить.

Если вы конструируете текст (я же учу творить, а не конструировать), эта проблема не возникнет. Но в сотворенном мире, живом, сложном, самостоятельном, вы не больше чем наблюдатель, записывающий события. С этим вам тоже придется смириться, иначе чувство резонанса уйдет от вас.

Как же сделать так, чтобы читатель оказался в вашей власти? Как добиться, чтобы он не мог оторваться от вашей книги так же, как вы не могли оторваться от своих любимых книг? Однозначного рецепта нет, я уже говорила, что ценна не сама истина, а путь к ней. Но сначала попробуем ответить на другой вопрос: действительно ли вы можете написать что-то такое, что сделает вас знаменитым?

И на этот вопрос я могу ответить однозначно: да, можете! И подтверждение этому на удивление простое. Вы — личность, вы — индивидуальность, больше никогда молекулы так не соединятся, общество не вырастит еще кого-то, в точности повторяющего ваши черты характера и интересы. Вы уникальны в своем роде, а если вы неповторимы, то и созданное вами, а не подсмотренное у других, тоже уникально. Вот откуда происходит первая тайна, что все для успеха уже есть в вашем сердце.

Вы должны верить в это без сомнения. Найдется очень много людей, которые будут доказывать вашу ничтожность, неразумность, откровенно смеяться с высоты своего опыта. Слушайте, думайте, но не принимайте сходу их придирки, храните верность себе.

Однако можно впасть и в другую крайность, отбрасывая все, что каким-то образом не соотносится с вашими представлениями. Такая позиция не верна: если вы уникальны и вам есть чем поделиться с миром, то и другие могут открыть миру великие тайны. Становясь самодовольным индюком, вы превращаетесь в "звезду" или непризнанного гения, которые, как мы знаем, ничего не имеют общего с творчеством и враждебны молодому писателю. Незавидное превращение, когда стремишься к иному.

Защищать свои произведения нужно. Во-первых, если вы не можете защитить свои слова, их никто за вас не защитит. Во-вторых, какая ценность этих строк для меня, читателя, если даже автор поленился за них вступиться? Улавливаете? Но отстаивать свои произведения нужно культурно, а если спорить, то красиво, в ненормативной лексике лучший ас — товарищ из подворотни. Зачем опускаться до его уровня? Защита должна быть столь изысканна, чтобы даже те, кто вас оскорбил, вам поклонились. Когда аплодируют враги — это ни с чем не сравнимое удовольствие.

Но и само произведение должно быть достойно таких аплодисментов. Для этого произведение нужно написать. Я уже говорила о ключиках к еще не написанному тексту, и как, пользуясь ими, добраться до сокрытого в подсознании, но это только первое приближение. Существуют правила и законы, выработанные в течение становления литературы, ими мы и займемся.

И для этого я открою вам восьмую тайну писательства — НЕТ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫХ ПРАВИЛ.

Я бы хотела сослаться сейчас не на писателя, добившегося успеха, а на литературного героя. Когда становится ясно, что зло возродилось, Дамблдор, директор волшебной школы Хогвартс, спрашивает своих учеников: как поступить, "когда вам придется делать выбор между чем-то правильным и чем-то простым"? Просто — спрятаться или перейти на сторону врага, пересидеть, переждать. Правильно... только сердце подскажет, как правильно.

Так и в литературе: просто — следовать записанным правилам, но тогда писатель становится конструктором, правильно... вы понимаете сами. Подход к литературным законам тоже должен быть творческим, потому что если до вас не было такого же, как вы, то нет правил, что смогут очертить увиденное вами.

И не нужно бояться, если хотите написать что-то, чего еще не было. (Мы ведь не верим, что все уже написано, правда же? А если верим, значит, подписываемся под окончанием истории и жизни в целом, ведь когда нет развития, есть только смерть). Молодые писатели часто действительно боятся создавать свое, строить по-своему фразы, рисовать своими красками, потому что они нигде ничего подобного не встречали. Страшно, а вдруг неправильно? А вдруг выйдешь за пределы жанра и окажешься не у дел? А вдруг засмеют?

Глупости! Самые классные произведения как раз и создаются на стыке жанров и так начинают новые направления. А на счет "не у дел", издательство не возьмет, денег не заплатят и тому подобное, то это еще большая ошибка. Вы пишете не ради денег (пишущие ради денег остались на первых страницах), деньги желанны, несомненно, но они не цель, а продукт. Вы пишете произведение, и если будете честны с собой, то оно получится классным, а тогда и деньги набросятся на вас, да так, что мало не покажется.

Ту же Роулинг что, первое издательство так и схватило? Она получила не один десяток отказов по причине "не интересно, предсказуемо и слишком длинно" (это про первую часть). С ее сегодняшними миллионными тиражами такие обвинения смехотворны.

Поэтому разрешено все, что указал ваш компас, но помните, что за каждое высказанное слово вы будете ответственны. Перед собой, перед читателями, перед историей, если очень повезет.

Это очень важный аспект того метода, который я пытаюсь вам передать. И не говорите потом, что вас не предупреждали. Конструктор, руководствующийся разумом, может сослаться на то, что ошибся, был в плохом настроении, не продумал до конца, свалить все на игры разума. У вас такой лазейки нет — компас резонанса не врет.

Поэтому мы не можем пойти дальше без девятой тайны — ВРЕМЯ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ.

Человечество меняется, убыстряется скорость восприятия и обработки информации, совсем иными стали технологии влияния. Это известно всем, но так же меняется и литература, только не столь быстро. Команда из уже пришедших к власти писателей диктует свою моду, устанавливает выгодные для себя законы, поэтому литература отстает на шаг от мира, хотя должна вести его за собой.

Следующее утверждение очень не понравится жрецам всемогущего разума, но эра разума на Земле закончилась. Это нужно понять. Сейчас наступает эра подсознания, когда влияние должно происходить именно на подсознательном уровне. И кто, как не писатели, могут этим воспользоваться. Поэтому все те советы, которые я даю, рассчитаны на подсознание.

Политические технологии, результаты применения которых поражают нас сегодня, — подготовительный класс по сравнению с тем, что могут писатели. Писатели воспитывают новые поколения, например, формируют социальные группы и вкладывают в головы читателям убеждения, которые никогда не воспримутся как навязанные. (В США уже поняли всю серьезность влияния творческих людей, "самая демократичная страна в мире" имеет особое досье на каждого своего творческого гражданина, чтобы его можно было вовремя нейтрализовать — совсем, как Разрушителей у Кинга в "Темной башне").

Вас эти слова вдохновляют? Да, эта власть огромна, ей практически нечего противопоставить, но столь же огромна и ответственность за последствия. Вы к этому готовы? Тогда будем строить литературу нового тысячелетия!

Вы будете создавать мир, а это дело серьезное, требующее всего вашего внимания и таланта. Разве можно создать мир, оставляя что-то на потом? Так вы его обкрадываете. Каждую книгу нужно писать, словно она последняя.

А действительно, вдруг чувство резонанса больше не откликнется в вашем сердце? Тогда все "гениальные придумки" можно будет выбросить или подарить конструкторам, у творцов своих идей навалом, успеть бы хоть половину написать.