Карты
Потерянное царство: Киевская Русь в 1054 г.
Источник: Kohut, Zenon E., Nebesio, Bohdan Y. and Yurkevich, Myroslav.
Historical Dictionary of Ukraine. Lanham, Maryland; Toronto; Oxford, 2005.
Княжества Средневековой Руси
Источник: The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union. Cambridge, 1994.
Возвышение Москвы
Источник: The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union. Cambridge, 1994.
Речь Посполитая в XVI—XVIII вв.
Источник: Encyclopedia of Ukraine. Volodymyr Kubijovyč and Danylo Husar Struk, eds.
Vol. IV. Toronto: University of Toronto Press, 1993.
Разделы Речи Посполитой
Источник: Magocsi, Paul Robert. A History of Ukraine: The Land and its People.
Toronto: University of Toronto Press: 2010.
Восточная Европа к концу Первой мировой войны
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
СССР в 1933 г.
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
Границы в Европе в 1933 г.
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
Новая граница СССР. 1940 г.
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
Великая Отечественная война. 1941 г.
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
Западная часть СССР и Восточная Европа в 1945 г.
Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.
Русско-украинская война (2014—2017)
Источник: Плохий С. Врата Европы: История Украины. М., 2018.
Часть I
Изобретение России
Глава 1
Рождение царства
Холодным осенним днем 12 ноября 1472 года великий князь Московский Иван III венчался с Софьей, дочерью деспота Морей Фомы Палеолога. Это был второй брак Ивана и первый — Софьи. Таинство совершилось в деревянной церкви близ недостроенного Успенского собора. У летописцев не было единого мнения, кто его совершил — митрополит или обычный священник. Но как бы скромно ни выглядела церемония, символическое значение ее оказалось велико. Правитель Московии не только породнился с византийскими императорами, но и наследовал им. Дядя Софьи, Константин XI, погиб 29 мая 1453 года, участвуя в обороне Константинополя от турок. С ним погибла и Византия — но не имперские амбиции православных государей. Иван III, взяв Софию в жены, облачался в мантию византийских властителей.
Вероятно, римские контакты супруги помогли ему пригласить группу итальянских архитекторов для постройки нового Кремля: обиталище московских князей Иван превратил в подобающий царскому величеству замок. В 1485 году в Москву приехал Марко Руффо, под чьим руководством в Кремле начали возводить палаты и храмы. Руффо вместе с прибывшим несколькими годами позже Пьетро Антонио Солари построил Грановитую палату — роскошно декорированный зал для царских пиров. Солари, работавший в Москве с 1487 года, руководил постройкой кремлевских башен, среди прочих и Спасской. Над воротами этого знаменитого символа России и Москвы поныне видны две надписи: снаружи по-латыни, внутри по-русски. На второй государь и архитектор увековечены такими словами:
В ЛЕТО 6999 ИУЛИА БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ СДЕЛАНА БЫСТ СИА СТРЕЛНИЦА ПОВЕЛЕНИЕМЬ // ИОАННА ВАСИЛЬЕВИЧА ГДРА И САМОДРЪЖЦА ВСЕЯ РУСИИ. И ВЕЛИКОГО кнзя ВОЛО//ДИМЕРЬСКОГО. И московского и НОВОГОРОДСКОГО. И ПСКОВСКОГО. И ТВЕРЬСКОГО. И ЮГ//ОРСКОГО И ВЯТСКОГО. И ПЕРМСКОГО. И БОЛГАРСКОГО. И ИНЫХ ВЪ 30 Е ЛЕТО ГДР// ЬСТВА ЕГО А ДЕЛАЛЪ ПЕТРЪ АНТОНИЕ ОТ ГРАДА МЕДИОЛАНА1.
Титул Ивана перечислял владения как старые, так и новые. Его брак и грандиозное строительство указывали на имперское грядущее, но титул правителя “всея Русии” говорил о настоящем и напоминал о минувшем — о далеких корнях его государства и династии. Ученые говорят о двойном происхождении самодержавия московского князя, который правил одновременно и как хан, и как византийский василевс (император), сочетая в себе светскую и религиозную власти. Сосредоточившись на этом дуализме, многие упускают из виду, что титул “великий князь” сохранял свою значимость и оставался важнейшим для самоидентификации Ивана III и его наследников. Титул связывал их с давно ушедшими правителями Киевской Руси, позволяя князю претендовать на верховенство над всеми землями, ранее бывшими под властью киевских князей — от Черного моря на юге до Белого моря на севере.
В основе прав Ивана Васильевича на Москву, Владимир, Новгород, Псков и другие стольные грады лежало его происхождение — он принадлежал к потомкам Рюрика, легендарного норманнского конунга IX века. Концепция династии Рюриковичей, неизвестная в киевскую эпоху, как раз и была сформулирована в Москве во времена Ивана Великого или же вскоре после его кончины.
Рюриковичи правили Киевской Русью — мощным государством, расцвет которого пришелся на XI и начало XII веков, а имя которому дали историки XIX века. В ряду самых почитаемых князей был и Владимир, с рассказа о памятнике которому начинается эта книга. Он правил с 980 по 1025 год и принес византийское православие на Русь. За это свершение православная церковь причислила его к лику святых. Так же знаменательна фигура его сына Ярослава Мудрого (1019—1054). Он построил в центре Киева Софийский собор, традиция приписывает ему и первый свод законов, и покровительство летописанию. Был еще один Владимир — Мономах, родственник византийского императора Константина IX Мономаха. За двенадцать лет на киевском троне (1113—1125) ему удалось восстановить пошатнувшееся было единство страны.
Правление Рюриковичей как независимых князей завершилось в середине XIII века, когда монгольские орды, в чьих рядах было много тюрков-степняков (на Руси их называли татарами), разорили Русь и подчинили ее правителей. В 1237 году послы Батыя, внука Чингисхана и основателя самого западного монгольского улуса, потребовали у великого князя Владимирского Юрия сдаться. Тот ответил отказом. Вскоре кочевники осадили и разрушили Рязань и другие русские города. Сам Юрий погиб в бою в марте 1238 года. Через год монголы опустошили Переяславль (сегодня Переяслав), за ним и Чернигов. Осенью 1240 года их войско подступило к столице некогда огромной державы. Киевляне не желали покоряться, и городские стены затрещали под ударами осадных орудий.
“Поставил Батый пороки около города, у Ляшских ворот, — рассказывает летописец, имея в виду нынешний центр Киева. — Тут вплотную подступали заросшие лесом овраги. Пороки непрестанно били день и ночь и пробили стены”2. В начале декабря темнело рано. Согласно летописи, ворвавшись в город, монголы ограничились захватом оборонительных валов и стали ждать рассвета. Десятинная церковь, первый каменный храм в столице, стал последним пристанищем тех, кто не желал сдаваться. Летописец рисует картину взятия Киева: “Люди укрылись в церкви, влезли на церковные своды вместе со своим добром, и от тяжести рухнули вместе с ними стены церковные. Так город был захвачен воинами”3.
Земли, ранее объединенные вокруг Киева, более не входили в общее государство, а управлялись князьями, которые боролись друг с другом за власть и влияние. Перед приходом завоевателей большинство князей северо-востока (нынешней Центральной России) признавали сюзеренитет великого князя Владимирского. Юго-Западной Русью, включая Киев, правил галицко-волынский князь, Новгородская республика на северо-западе пользовалась полной самостоятельностью. Монгольское вторжение создало новые предпосылки для раздела бывшего Киевского государства. Над большей частью тех земель, на которых расположены современные Украина и Белоруссия, правление Орды было непрямым и длилось где полвека, где век. Затем эти земли вошли в состав Великого княжества Литовского или Польского королевства. На севере и востоке ситуация складывалась по-другому. Монголы установили жесткий контроль над территорией будущего Российского государства.
Орда контролировала северные русские земли, включая Новгород, через вассала, жалуя тому ярлык на великое княжение Владимирское. За этот титул боролись различные ветви княжеской династии. Убедив хана в своей верности и способности справиться с этой ролью, князь получал не только престиж, но и новые рычаги власти и новые доходы. Ханы давали ярлык то одному Рюриковичу, то другому, чтобы конкуренция побуждала тех ревностнее собирать дань.
Натравливая одно княжество на другое, Орда стремилась избежать возникновения точки возможного объединения — но все же проглядела его. В течение XIV века Москва стала влиятельным центром подвластной монголо-татарам Руси.
В 1238 году, во время вторжения на Северо-Восточную Русь, она была столицей маленького удела, не имевшего собственной княжеской династии. Получила Москва ее уже при монголах. Князья вели свой род от младшей ветви Рюриковичей[1], но политические таланты и расположение их земли на перекрестке торговых путей позволили им превратить Москву в самое мощное княжество на северо-востоке Руси. В 1317 году московский князь Юрий Данилович женился на сестре хана Золотой Орды[2] и тем самым добыл ярлык на великое княжение Владимирское и полномочия представителя Орды на северо-востоке Руси.
В борьбе за великокняжеский титул главным соперником Москвы стало Тверское княжество, находившееся на полпути между Москвой и Новгородской республикой и более могущественное, чем Москва. Московские князья, чья столица располагалась ближе к Владимиру — городу, где традиционно правил великий князь, и к степи, которую контролировали ордынцы, — сумели обойти своих конкурентов. Важнейшим фактором в неожиданном взлете Москвы стал переезд в княжество митрополита всея Руси, главы православной церкви. На рубеже XIII и XIV веков он перенес митрополичью кафедру из Киева во Владимир. Но вскоре сам поселился в Москве, откуда окормлял огромную митрополию, которая охватывала все русские земли, находившиеся под ордынским контролем, и те, что оказались уже в литовских владениях. Светские и духовные правители Москвы демонстрировали Орде свою лояльность и совместными усилиями превратили город в подлинную столицу Северо-Восточной Руси.
К середине XV века московские князья, как главные ханские наместники на Руси, уже могли бросить вызов самим ханам. Орду терзали междоусобицы, и некогда мощная держава хирела на глазах. Московские князья уже претендовали не на ярлык, а на независимость Руси. Первым, кто получил титул великого князя всея Руси, стал Семен Гордый. В середине XV века Василий Темный (ослепленный соперниками в борьбе за престол) уже серьезно претендовал на сюзеренитет над Русью. Но только в правление его сына Ивана III, необычайно прозорливого князя, который вступил на великокняжеский стол в 1462-м и правил до 1505-го, цель обретения независимости была достигнута.
Иван стал правителем всех земель, что еще недавно подчинялись Орде. Для укрепления собственной власти над вольнолюбивыми соплеменниками и подрыва авторитета ханов он полагался не только на военную мощь, но и на убедительные аргументы исторического и правового характера. Идеология его царства покоилась на двух столпах: династии и отчинном праве. Оба уходили корнями во времена Киевской Руси. Образы царского будущего и княжеского прошлого, гармонично подпитывая друг друга, в XV и XVI веках вместе легли в основу российских государственности и идентичности.
В 1471 году, незадолго до женитьбы на Софье, Иван Васильевич одержал громкую победу в борьбе за власть над русскими землями, ранее подконтрольными Орде. Его войска разбили и покорили Новгородскую республику, намного превосходившую размерами и богатством прочие русские земли.
Многие историки видели в Новгороде демократическую альтернативу авторитарной тенденции в российской истории, чьим воплощением было Великое княжество Московское. С XII века город, чьи владения простирались от Балтийского моря на западе до Уральских гор на востоке и до Белого и Баренцева морей на севере, управлялся народным вече. Князьям оставили роль военачальников, действовавших по указанию горожан, а точнее, боярской верхушки республики. Доход республике приносили не только земли, но и торговля, ведь Новгород вывозил по Балтийскому морю меха и прочее сырье, а также обеспечивал всю Русь импортными тканями.
В 1470 году группа бояр во главе с Марфой Борецкой, вдовой одного посадника и матерью другого, договорилась с Казимиром IV, польским королем и великим князем литовским (два эти государства заключили унию в 1385 году). Казимир послал на помощь Новгороду Михаила Олельковича, сына киевского князя. Немного помог и сам Казимир IV, но уже в следующем году, когда Михаил вернулся на родину. Войско Ивана III при поддержке татарской конницы, бывшей у него на службе, атаковало новгородцев тем же летом. Жители города поняли, что им грозит, когда увидели, как их воины бегут с поля боля назад к стенам города с отрезанными носами и губами. Армия Ивана III приближалась к Новгороду, пленников калечили и нарочно отпускали домой, чтобы запугать оставшихся защитников города и местное население.
Генеральное сражение состоялось 14 июля 1471 года на реке Шелони. Москвичи уступали новгородцам численностью, но превосходили опытом и дисциплиной. Важную роль сыграли союзные Ивану отряды татар — они заманили армию новгородцев в засаду, преследовали и били бежавших с поля боя. Новгородские и московские летописцы по-разному изображают битву, но ее исход и значение были очевидны: Господин Великий Новгород покорился князю Ивану. По его приказу казнили плененного посадника Дмитрия Борецкого. До 12 тысяч новгородцев полегли в бою или при отступлении. Городу пришлось уплатить громадную дань — вдвое больше той, которую Москва платила Орде, — и забыть о союзе с Литвой. Республика была на коленях.
Военная мощь позволила Ивану не только подчинить Новгород, но и выйти на битву против Большой Орды — преемницы Золотой. Новый статус Великого княжества Московского и присоединение все новых земель требовали обоснования в глазах подданных и соседей. Согласно московским летописцам, которые очень кстати начали новый летописный свод в 1472 году, Иван взял Новгород и покарал республику за неповиновение его власти, унаследованной от Владимира Святого. Посол из Москвы якобы увещевал горожан словами государя: “Отчина моя это, люди новгородские, изначала: от дедов, от прадедов наших, от великого князя Владимира, крестившего землю Русскую, от правнука Рюрика, первого великого князя в вашей земле. И от того Рюрика и до сегодняшнего дня знали вы единственный род тех великих князей, сначала киевских… владеем мы вами, и жалуем вас, и защищаем отовсюду, и казнить вас вольны, коли на нас не по-старому начнете смотреть”4.
Ссылки на Рюрика для политической культуры Москвы были новшеством. Перед походами Ивана Васильевича на Новгород московские книжники не бравировали киевской родословной князя. Прежде московские великие князья искали поддержки в Орде, а в глазах наследников Чингисхана происхождение вассалов от Рюрика и Владимира не имело значения. Но упадок кочевой империи все изменил. В 1472 году князь Иван не только установил свою власть над Новгородом, но и вынудил ретироваться татар во главе с Ахматом, ханом Большой Орды. Встревоженный усилением Москвы, хан двинул свои войска к границам Московского княжества. Но умело организованная русскими оборона не дала ему переправиться через Оку. Враги отступили без боя, а Москва перестала платить им дань, давая понять прежним властителям, что владычество Орды закончено.
