Плач жадного копираста

Но при этом когда вышли "Творцы" и я стал официально "автором с публикацией", то было очень забавно наблюдать за теми, кто узнавал о выходе книги. Это как ты беседуешь с давно знакомым человеком, ничем от тебя не отличающимся, и вдруг оказывается, что у него есть Нобелевка, Оскар и тонна золота в подвале (или замок в Эскенланде, ага). Люди, до уровня знаний и умений которого мне пыхтеть и пыхтеть вдруг начинали восторгаться, хвалить, откровенно завидовать. Я никак не мог понять, как такая малость может настолько менять отношение? Всего пять тысяч тираж, шесть месяцев работы по вечерам и неожиданно совершенно другой статус!

Видимо, дело в том, что бумажная книга это подтверждение того, что ты способен создать продаваемый продукт. Того, что ты можешь быть источником прибыли. Мастером, способным выполнять востребованную работу.

Кроме того это подтверждение твоей квалификации.

Совершенно другое отношение между "у меня есть сетевые публикации" и "у меня вышло несколько книг". Совсем другой уровень. Сеть все еще несерьезна, как ни странно, способность создать реальный продукт в реальном мире ценится выше. Даже такой пустячный, как развлекательная книжка.

"Копирасты просто хотят загрести побольше денег!"

Основной заказчик антипиратского срача это крупные медийные и софтверные компании. При миллиардных оборотах даже один процент, потерянный на кражах это серьезно, есть за что бороться. Но тут вступает в дело имиджевый нюанс — у больших компаний нет лица! Они слишком велики и слишком богаты, чтобы им сочувствовали, поэтому в дело вступают мелкие фигуры, напрямую работающие с аудиторией.

"Большие" писатели кушают с другого блюда, с наработанной аудиторией собственных читателей меньше беспокойства, что кто-то там что-то украдет. А вот начинающему автору пираты реально и больно режут доход. Они, то есть я, начинают громко жаловаться на жизнь, пиратская клиентура нервно оправдывается, потом ожесточенно обгавкивает нарушителя их покоя, под шумок проходят кампании по закрытию и ужесточению: крупные киты довольны, да и аудитория выпустила пар, показав этим жадинам (то есть мне), как все на самом деле устроено.

"Ты жалок в своей алчности! Настоящий Писатель не может не писать!"

Любимый довод графоманов-неудачников, лелеющих свою единственную рукопись, годы назад написанную и не принятую ни одним издательством (что есть вернейший признак Серьезной, Настоящей Литературы!)

Вообще-то как раз могут, причем успешно реализовывая талант в другой сфере. Но можно ответить более развернуто:

Писательство, если хочешь заниматься им всерьез, это такая же работа, как и любая другая. Ни хрена это не Божий Дар, точнее не больше, чем написание программы, вытачивание детали, общение с клиентом и так далее. Это просто работа! Есть талант — делаешь ее чуть лучше, нет таланта — берешь упорством. Но любое занятие, не имеющее отдачи, рано или поздно забрасывается. У меня написание одной книги занимает примерно 300 часов. Только написание, то есть непосредственная работа с текстом! Плюс еще столько же на обдумывание вариантов, запись эпизодов, фраз, диалогов. Два-три месяца плотной работы получается, однако! Вы серьезно думаете, что это время лишнее и его нечем занять?

Не затрагивая фигуры уровня Селлинджера, который очень даже был писатель и как раз бросил, присмотримся к современникам — у меня в закладках десятка два тех, кто писал замечательные вещи, но оставил это "несерьезное занятие". Да, "расписавшись" довольно сложно прекратить выражать свои мысли подобным образом, но когда немножко распробуешь сомнительный, хоть и сладостный яд читательского внимания, то "славы" становится мало.

Суть в довольно скромной отдаче от весьма изматывающего занятия. Далеко не все настолько энергичны, чтобы кроме писательства заниматься еще и личным продвижением книг, рекламой, общением с читателями — теми вещами, которые из простого писаки создают привычную фигуру с солидным кредитом доверия. Такому активному человеку проще заработать, ему охотнее заплатят, о нем чаще вспомнят, но, повторю, не всем это доступно. Обычный человек после года труда получив гонорар тысяч в тридцать-сорок (рублей, ага, это к вопросу о бешеных доходах) пожмет плечами и бросит дурную затею, проще это время отдать на повышение квалификации с последующей прибавкой к зарплате. Для реализации "потребности творить" хватит какого-нибудь рассказа раз в полгода или мелких зарисовок в ЖЖ. Тут могло бы помочь издательство, подталкивая, предлагая, требуя, заключая контракты на сериал... впрочем, зачем им возиться? Вы же все равно не хотите платить "жадным посредникам".

За себя скажу так — если бы не те полторы сотни человек, что подписались на "Господина барона" я бы, скорее всего, удалил страницу на СИ. Да, комментарии, общение, это все замечательно, но немного посидев с карандашом и бумагой понимаешь, что вложив время, потраченное на писательство, во что-то другое, получишь больше.

Услуга оказанная ничего не стоит, это аксиома житейской науки. Поэтому как только пират выкладывает книгу за бесценок, продажи мгновенно падают. Программист или музыкант могут перевести свою работу на "процесс", писателю, работающему "от результата" это сложнее. Кто может — переходит на геймдев, журналистику, фриланс. Кто не может — да-да, уходит.

Иногда с облегчением.

"Вы просто ненавидите читателей!"

Большинство, точнее — абсолютное большинство читателей это вменяемые, приятные люди. Со своими, разумеется, тараканами, со своим мнением, со своей жизнью. Вот только дело с ними обстоит как в том анекдоте: "Чего же ты молчал? Так до сих пор все было в порядке!" — пока обычный нормальный читатель получает свое, он молчит. Он думает, что писатель хороший парень, он благодарен, он иногда советует его почитать, делится мнением с друзьями и знакомыми. Но ему в голову не приходит искать какой-то там сайт, что-то там доказывать, спорить.

У него (у нас!) своя жизнь. Есть бесплатная книга? Скачает, прочитает, уважительно покивает головой. Нет бесплатной книги? Вздохнет, пожмется, махнет рукой и, может быть, купит. Если нет альтернативы.

И вот к этим замечательным людям я лезу в карман.

Потому что если нет гонорара за книгу написанную — не будет работы над книгой следующей. Еще раз — книга это коммерческий проект. Клиент это тот, кто платит. Заплатил? Ты читатель. Не заплатил? Иди, мальчик, не мешай работать. Что, скажете звучит как-то по-жлобски? А не приходило в голову прикинуть, как звучит это жадное "Ты должен!" в спину? Поверьте, тоже мало приятного.

"Пиратские партии получают места в парламентах! Тысячи и миллионы против копирастов!"

А миллиард мух все так же не может ошибаться, точно.

"Пираты" любят прожимать эту ассоциацию — море, парусник и отчаянные, бесшабашные парни, несущиеся навстречу приключениям... Эх, романтика, арргх!

Но если рассмотреть поближе, то "пиратов" правильнее сравнивать с глистами.

Как и глисты, они питаются за счет чужого труда, как и глисты они, ничего не делая, занимают пространство, как и глисты они гадят, не думая о последствиях для кормящего их организма. Как и глистов, можно их спокойно обсуждать, ссылаясь на вечное "всем жить охота", но только до тех пор, пока вы не станете их жертвой.

Вообще, было бы неплохо как-то скоррелировать пожертвования пиратским партиям и борьбу за медиа-рынок крупных компаний. Думаю, там много интересного обнаружилось бы.

"Все равно украдут!"

Типа я не понимаю? Но надо же сделать хоть что-нибудь. Единственный пиратский сайт, который в самом деле открытая библиотека и против которого я условно не против — Флибуста (хотя могли бы авторам давать аккаунт, там такого качества сворованное вешают... вон, спустя две недели после выхода "Хранителя порталов" уже три варианта лежало... а еще две спустя — один оставили. Не самый лучший.) Сам флибустой пользуюсь, так что пусть — хотя все выставленное там мгновенно расползается по инету. Я так же совсем не против личной передачи файлов из рук в руки, но эти ваши "бесплатно без спс" и "халява должна быть халявной" должны сидеть в тюрьме. Их бизнес — за мой счет.

"Недополученная прибыль — миф, придуманный писаками! Никто не стал бы платить!"

Нет. Проверено — три книги были украдены "с пера" и выложены раньше, чем я подписал договор с издательством. Четвертая распространялась продами по подписке и таким образом уже принесла почти в десять раз больше, чем электронные продажи первых трех вместе взятых. Ничего так разница, на порядок? Деньги, правда, все равно небольшие, но сам факт!

Заплатило пять процентов от тех, кто читал на Самиздате: считаем количество скачек у пиратов, делим на двадцать, умножаем на стандартную ставку издательства — внезапно оказывается, что пираты снизили гонорар от книги минимум на треть. Вывод — если нет альтернативы, то достаточное количество читателей вполне охотно платят, а значит недополученная прибыль реальна.

"После свободной выкладки фильмов и альбомов повышаются продажи! Пираты помогают авторам!"

Нет. Во-первых "после того" не значит "в следствии того": когда продавец видит, что часть прибыли разворовывается пиратами, то он, стремясь наверстать, увеличивает рекламный бюджет и включает программу скидок Именно вследствие этого и повышаются продажи, а не из-за угрызений совести тех, кто уже получил услугу.

Более того — если бы не пираты, то гораздо большее количество проектов получило бы продолжение. А так они были свернуты из-за чрезмерных расходов на рекламу и как следствие недостаточной прибыльности.

Во-вторых нормальный способ заработка для писателей это допечатки. Ты пишешь десять книг, выпускаешь их на рынок, набираешь репутацию. Выход каждой новой книги это реклама всех предыдущих, а значит увеличение спроса и, соответственно, допечатки. Небольшие, зато с кучи книг и постоянные. Тут можно было бы сказать, что бесплатная раздача пиратами новой книги увеличит продажи старых, только вот ведь штука — не покупают старые. Их скачивают, бесплатно. С того же пиратского сайта.

"Не хочу тратить деньги на дрянь. Вот прочитаю, и если понравится..."

Зачем так многословно? Достаточно первых четырех слов: "не хочу тратить деньги".

Почитать хотите сначала? В существующих реалиях единожды выложенный в интернет имеющий хоть какую-то ценность текст мгновенно расползается по десяткам сайтов. Поэтому предоставление возможности ознакомиться автоматически означает снижение продаж на порядок, в виду наличия бесплатной альтернативы. Еще раз — услуга оказанная ничего не стоит, и получив ее абсолютное большинство найдет довод не платить. Обложка не понравилась, "формат" не тот, герой матом ругнулся, безграмотный автор две лишних запятых поставил, убив на корню все удовольствие от книги — мало ли оправданий?

Кстати, тут вступает в дело один незаметный факт — предложение получается только из спроса. Есть спрос на определенного типа музыку с профессиональными исполнителями — рынок отзывается, появляются элвисы и майклыджексоны. Нет — получается попса и шансон. На них спрос есть, и они, соответственно, из него произрастают. Когда будут платить не за отдельные экземпляры, а за явление — будут у нас не отдельные исполнители, а нормальная популярная музыка. Будут-будут, просто потому, что выгодно.

Скажете, что талантливый человек и сам пробьется? Тогда задайте себе вопрос — зачем талантливому человеку писать книгу? Что ему с этого? Он и в других областях превосходненько устроится.

Вам обидно, что я, вместо вашего искреннего восхищения и слов одобрения ищу способ на вас заработать? Знали бы вы, как обидно читать слова этого самого восхищения и видеть, что оно, похоже, не совсем искренне, ведь продажи упали, допечаток не будет, а значит, книга хреновая получилась.

Удачный продукт — он ведь всем нужен? А когда он всем нужен, то его покупают, так?

Ах да, пираты...

Его нынче не покупают, а берут просто так. Лайк автору — лучшая награда, точно. И поэтому ничего больше он не получит. И вечером, сидя за столом, он поливает кетчупом лайк и грызет его с печальной рожей. Утрирую, конечно — он просто удаляет папку с текстами и возвращается к основной работе.

Я человек алчный, не скрываю. Что греха таить, не понимаю смысла волонтерской работы — то есть сам смысл понимаю, но себя в бессребрениках не вижу (при этом искренне уважая авторов вроде Raavasta или Плотникова). Если я делаю работу, то подразумеваю, что она принесет какой-то осязаемый результат. Это для первой книги было достаточно шутливого "да я же чертов писатель!" и подписанного экземпляра маме, дальше нужны другие резоны.

Но — нет резонов-с.

Пока я вижу, что автору выгоднее писать фастфудное сериальное чтиво типа "Косой с Кривым против Слепого", то, что книготорговцы без хлопот распродадут, а значит, купят продолжение. Гонорар больше, чем у любовно выписываемой истории, труда меньше — выгодно, однако. Эксперименты не пользуются популярностью, устоявшийся бизнес не место для них. Агриппина Аркадьевна сотоварищи, вот кто продается: у них одна допечатка больше, чем все совместные тиражи всех этих ваших "популярных литРПГшников". Хотите читать Донцову с Серовой?

А придется.

Еще одна проблема — я вот пишу неформат. Уж как не изгалялись пираты над определением жанров, как ни прикидывали — Творцов в итоге назвали приключенческим фентези (фейспалм) а Баффера социальной фантастикой (дабл-фейспалм... хотя...). "Хранитель Порталов" лежит с гордым тэгом "ЛитРПГ" — где его там нашли? Причислили из-за наличия компьютерной игры? Но благодаря такой "рекламе" я теряю читателей.

Закончен "Господин барон" — какой это жанр? Для какой аудитории? Впереди "Восхождение" — ну, наверное, это фантастика. Наверное. "Танцор теней" — это просто, это точно фантастика. Или фэнтези. Хм... юношеская литература? Или аниме-фикшн?

Я не профи-литератор вроде многоехидного Лукьяненки, это ему можно поиграть с жанрами, а от всяких там дулеп издательства ждут конкретного товара... наверное. То есть или я пишу пристойного качества формат, или на свой страх и риск пытаюсь сделать что-то нестандартное. И тут все просто — продало тираж издательство, и у меня есть стимул для новой книги, а у них — повод ее издать. Не продало? Минус один никому не нужный писака.

Однажды, оторвавшись от очередной проды, я наконец задумался. Понимаете ли, мои дорогие читатели, я идейный противник милостыни, а "донат" это она и есть. Не хочу жадно смотреть на каждого проходящего мимо и прикидывать, сколько он бросит в лежащую шляпу, мне бы самостоятельно заработать. Вывешенные кошельки — это та самая шляпа, и она, как ни крути, ставит производителя в положение просящего. Мол, я тут тебя повеселил, подай чего-нибудь?

У автора есть ровно один способ принудить читателя к чему-то — не писать. К примеру выкладывать часть, а остальное — только в бумаге. Или в закрытой подписке.

У читателя, соответственно, три ответа — "нафиг этого жлоба", "подожду пиратку" и "ладно, сколько тебе там надо?".