Это лишнее?

Вся эта муть пополам с хтонью, явно подчерпнутая автором в научных журналах и статьях своего времени, кому-то покажется полным бредом, да и роман так и не даёт ответа на все вопросы, а финал и вовсе остаётся открытым. Чудику не хватает знаний, чтобы полностью понять все рассуждения Паука, у него есть цель, которой достичь невозможно, на его пути стоит странный враг, которого надо убить, и был убит человек, которого кто-то посчитал тем, кто не должен делить этот неспокойный мир с другими такими же. Роман для непривычного читателя способен показаться запутанным и непонятным, а отступления на тему найденных артефактов, упоминания названий развалин и болтовня по поводу той же мифологии тем более могут показаться лишними. Но они не лишние. Всё это описывает особенности мира, его обитателей, черты общества, которые считаются нормой в одних местах и дикостью в других, а озабоченность воспроизводством при внушительном отсеве бракованного потомства даже покажутся жутью, хотя в романе это по сути обыденность. Думаю, нетрудно представить, какое впечатление это произвело на подростка, который ничего страшнее "Братства кольца" и новеллизаций "Восставших из ада" и "Кошмара на улице Вязов" в то время не читал. Для меня это был настоящий вау-эффект, и я почти всё поняла даже при скудости тогдашних своих знаний. Всё остальное добрала уже со временем.

Есть в том сборнике и роман "Нова", хотя логичнее было бы перевести как "Сверхновая". Именно она описывается по итогу, и я никак понять не могу, чем руководствовался переводчик А. Орлов, вставляя в качестве названия и дальнейшего упоминания именно это слово. Суть романа проста — некий капитан Фон Рей, наследник крупной межпланетной корпорации, собирает экипаж для полёта к этой самой Сверхновой, и цель у него абсолютно дикая — зачерпнуть прямо из звезды семь тонн редкого вещества, которое в этом мире исполняет роль сверхмощного топлива. Его конкурент и прямой враг — некий Принс Ред, наследник такой же крупной компании, у которой были когда-то тёрки с Фон Реями, на время приглохли, сменились сотрудничеством, однако возвращение к противостоянию было лишь вопросом времени. Причина проста — изменения в обществе, которые идут уже не первый век космической экспансии. Федерация Плеяд и Созвездие Дракона обязаны стать непримиримыми соперниками, чтобы банально выжить в новой гонке. Новый экипаж уже второй по счёту, и предыдущая попытка закончилась полным провалом. Более того, был искалечен один из членов экипажа. Новый экипаж в отличие от первого был набран прямо на улице в противовес тщательно подбираемым людям в прошлый раз. Прежде рассчитывалось всё до мелочей, но на этот раз подход был с изрядной долей хаоса. Добыть семь тонн вещества удалось, но на этот раз калекой остался сам капитан Фон Рей, но он не просто выиграл, но и убил своих противников, использовав для достижения цели их корабль.

Сюжет сам по себе захватывающий, особенно с линией противостояния двух влиятельных семей и драматической, но заранее обречённой на гибель романтической линией. Его можно было расписать так, что ух!.. И ух случился, но по другой причине.

В процессе чтения в тексте регулярно попадаются пространные рассуждения об особенностях межпланетной культуры, химических элементах, философской концепции работы и даже о картах Таро!.. И это не считая того, что две временные линии постоянно сменяют друг друга. Структура и сложность текста отличаются от такового, например, в "Дюне", которую я так и не осилила (к сожалению). Часть самого бесполезного — с точки зрения читателя, привыкшего к чему попроще — рассказывает один из членов нового экипажа по имени Катин Кроуфорд. В основном он разглагольствует о таких вещах перед новым приятелем по кличке Мышонок. Сам Мышонок, которого по паспорту зовут Понтико Провечи, по происхождению цыган, далеко не самый учёный и часть этих рассуждений или не понимает или понимает с трудом. Интересно использованы в тексте карты Таро — эпизод, вызвавший у Мышонка приступ настоящей злости.

Цыгане в описываемом мире настоящий анахронизм — они не приняли существующие изменения, из-за чего им было трудно выживать в технологическом мире. Мышонок отошёл от их традиций и вставил себе несколько разъёмов, которые позволяли подключиться к абсолютно любым механизмам и выполнять с их помощью любую работу. Буквально любую. Обычно разъёмы вживляют в возрасте трёх-четырёх лет, что позволяет детям подключаться к обучающим автоматам, а Мышонку на момент этих операций было уже, не соврать бы, восемнадцать. Более того, он отучился на корабельного киборга (местный лор и терминология), получил узкую специализацию для управления космическим кораблём и искренне считает гадание на картах липой. Эти карты вызывают в нём острые воспоминания о том, как он ещё в детстве откололся от своих и пошёл дальше совсем один. Сами цыгане разочаровались в этих картах и лишь один раз прибегли к ним всерьёз, пытаясь найти решение какой-то проблемы. Катин тоже своего рода анахронизм прошлого, но в ином роде — он получил классическое образование, которое уже не так востребовано в новом мире, как в наши дни. Катин не считает гадание на картах тем, чем его считает Мышонок — он слишком много знает о символах, изображённых на этих картах, и о том, как они появились. Он хочет написать настоящий роман, сама концепция которого давно стала достоянием истории, много размышляет о мире вокруг него и процессах, происходящих в них, записывает это всё на диктофон и ищет сюжет, с помощью которого можно было бы всё это раскрыть. Он и Мышонок в этих, казалось бы, лишних диалогах, раскрывают для нас особенности мира будущего и людей, которые в нём живут. Эти двое и противоположны и похожи одновременно. Они важная часть для понимания смысла романа, поскольку своей инаковостью и беседами показывают, насколько изменился мир в сравнении с нашим привычным.

Другие члены экипажа — тоже отражение людей, живущих в новом мире. Они нанимаются на корабли, перемещаются туда-сюда. Двое близнецов — один из них альбинос — оставили на далёкой шахте по добыче того самого вещества третьего брата, который настолько привык к новому месту, что не захотел лететь дальше. Появляются и другие люди — перелётные рабочие, местные жители, мажоры, тётя капитана Циана Фон Рей, которая возглавляет целый музей и даёт племяннику координаты новой звезды. Появляется давний взрослый друг Мышонка Лео, который научил его играть на специфическом музыкальном инструменте сенсосиринксе, который работает на батареях из того самого вещества.

Это вещество — иллирион, которое, судя по контексту, является отсылкой на сырьевые отрасли и в частности нефть двадцатого века, когда те, кто имеет доступ к ресурсам, определяют ВСЮ политику. Применение иллириона в романе крайне обширно, а расходуется его внутренний ресурс медленно. Это и топливо для кораблей, и топливо для обогрева целых колоний, и сенсорный инструмент, способный одновременно создавать звуки, образы и даже запахи, и психорамы, которые не просто воспроизводят записи — они позволяют полностью прочувствовать самим то, что испытали люди на записи. Все эти рассуждения, которые запросто могут пропускаться из-за некоторой занудности или непонятности, рассказывают, какая ситуация сложилась на момент начала событий на первых страницах, и какую роль в ней играют Фон Реи и Реды.

Уже первая глава начинается с потока болтовни пострадавшего члена экипажа по имени Дэн, и этот поток, в котором смешалось многое, способна оттолкнуть потенциального читателя. Особенность этого персонажа заключается в том, что до того полёта у него с капитаном были настолько хорошие отношения, что Дэн вытащил Фон Рея раненого и доставил домой после серьёзной стычки с Принсом Рэдом. От той стычки на лице капитана остался глубокий шрам. Тем, кто сидел рядом с Дэном в самом начале первой главы и вынужденно его слушал, был как раз Мышонок.

И Фон Реи и Рэды имеют огромное влияние и обширные предприятия, завязанные на многие важные сферы современной им жизни. Как я поняла, одной из ведущих сфер Редов является техника для межпланетных перелётов, в том числе и строительство кораблей. У Фон Реев оно тоже есть, и всё упирается именно в иллирион, который слишком дорог, чтобы уронить стоимость перевозки — одну из, а то и вовсе самую главную составляющую всех процессов вокруг. В мире уже установилось хрупкое равновесие, но оно не могло сохраняться долго — Принс Ред, откровенно психопатичная личность, вступил в игру и намерен уничтожить Фон Реев. В том числе и из личной ненависти к капитану. Единственный способ спасти семью, её благосостояние и всю Федерацию Плеяд — успеть первым, для чего и собирается экспедиция к звезде. Все составляющие уже сложились — о них рассуждают то тут то там, и для того, чтобы опрокинуть это равновесие, нужны всего лишь те самые семь тонн иллириона. Всего-навсего семь тонн. Если Фон Реи с помощью этих семи тонн запустят своё производство космических кораблей на иллирионовых двигателях, то эти корабли станут быстрее и дешевле, и бизнес Редов, а с ним и благополучие Созвездия Дракона, посыпятся, как карточный домик. Более чем прозрачная отсылка к промышленной гонке стран, а то и противостояния СССР и США. Так что, если кто-то рискнёт прочитать этот роман, я настоятельно советую не пропускать ничего — каждый диалог, каждое описание, каждое заумное рассуждение на страницах романа не просто так. И они здесь далеко не лишние.

Точно такую же роль играют объяснения и описания в романе "Вавилон-17", в котором исследуется ещё один важный аспект человеческого общества — язык, из которого сделали самое настоящее оружие. Способ его реализации завязан на том, что человека из семьи производителей и разработчика самого совершенного оружия лишили памяти, оставили главным инструментом коммуникации именно тот самый язык и отпустили обратно для совершения терактов и диверсий. Причём очень хитрым способом.

Семья Вер Дорко возглавляет Военные дворы, и глава захотел оставить контроль над самой совершенной разработкой в семье — дал своему единственному сыну возможность управлять целой армией искусственно выращенных солдат, докрученных по самым передовым генетическим технологиям и полностью послушных. Враги парня поймали, изучили вдоль и поперёк, но не смогли понять, как именно он этими зомбями управляет. Чтобы использовать его самого, они и провернули эту операцию, направляя диверсанта с помощью передачи сигналов и заставляя совершать самые обычные преступления в том или ином месте, а где-то рядом его убийцы делают своё чёрное дело, и никто не догадывается, что за этим стоит на самом деле. При этом сами преступления крайне странные — он убивает, грабит, но не имеет совершенно никакой выгоды с этого. Он не получает от этого удовольствия, не имеет цели, не имеет финансовой выгоды. Ничего. Только ощущение одиночества.

Вторая главная героиня — криптограф, переводчица и поэтесса Ридра Вонг, для которой язык является рабочим инструментом. Она знает кучу языков, понимает, как они работают. И у неё обнаруживается помимо всего прочего способность к телепатии. К Ридре обращаются военные, чтобы она расшифровала перехваченные во время совершения очередной диверсии сигналы, но не дают подробной информации — ключа к разгадке. Ридра решает сама решить эту проблему, поскольку этот язык непохож ни на что из того, с чем она уже имела дела. Особенность этого языка — компактность и глубина одновременно, это идеальный инструмент для аналитики. А самое интересное — в нём полностью отсутствует понятие "я", что, собственно, и способствует успешному применению оружия врага против него же.

Начинается роман с того, что генерал Форрестер идёт на встречу с Ридрой как раз по поводу "Вавилона-17". В первых абзацах, пока он идёт, нам коротко рассказывают про последствия недавней экономической катастрофы, инициированной противником. Тогда на улицах городов творилось нечто адовое. Сейчас, спустя несколько лет, мало что напоминает о произошедшем, однако угроза масштабного вторжения более чем реальна. На встрече Ридра прямо говорит, что того, что ей прислали, недостаточно для расшифровки, и генерал вынужден поделиться секретной информацией. Благодаря тому, что он рассказал, Ридра поняла, что в присланных ей бумагах записан не монолог, а диалог, о чём она догадывалась и сама. А ещё она поняла, где состоится новая диверсия — в тех самых Военных дворах. Она получает разрешение от генерала, набирает экипаж, берёт с собой взвод бойцов и отправляется, но уже сразу после старта они сбиваются с курса и зависают в пространстве без возможности послать сигнал бедствия. Чтобы связаться с ближайшим передатчиком, надо сдвинуться с той орбиты, на которой они оказались, но у них нет исходных координат, а в новых кораблях, как сердито отмечал пилот, не предусмотрены иллюминаторы, зато электроникой напичкан каждый дюйм. Выход, предельно простой в исполнении, находит именно Ридра, опираясь на свои наработки по расшифровке "Вавилона-17". Возникает подозрение, что авария была неслучайной.

До пункта назначения добираются относительно благополучно, Ридра встречается с хозяином Военных дворов, который уже получил распоряжения и с гордостью показывает Ридре свою коллекцию разработок. Включая новую модель искусственно выращенного солдата. Он много говорит, и его говорильня тоже кому-то может показаться лишней. Особенно, когда он рассказывает о коллекции ядов и токсинов. Потоковый автор наверняка ужал бы это всё в несколько небольших абзацев, а Дилени разворачивает целый пространный диалог, показывая всю серьёзность и важность одной из ключевых жертв будущей диверсии.

Ридра и её экипаж получают приглашение на приём в доме барона Вер Дорко, но буквально перед ним связисты Военных дворов засекают первую передачу на "Вавилоне". В самом начале приёма неизвестный убивает барона и ещё нескольких ключевых разработчиков, причём убийцей оказывается та самая живая кукла, которая до этого стояла в витрине неактивированная. Начинается сущий бедлам, Ридра спешно уводит своих людей, но едва они поднимаются на борт, как диспетчер заявляет, что кто-то от лица самой Ридры недавно подал запрос на вылет. При этом остановить это невозможно (почему-то, ну да спишем это на фантастическое допущение, как и обоснование для зависа на орбите), корабль резко стартует без пилота на своём месте, и все отключаются.

Ридра приходит в себя в медотсеке корабля, который называется "Тарик", то есть "гора" (по-ирландски, кажется, но это неточно). Это военный корабль, который патрулирует целый сектор, защищая его от вторжения, но они не имеют связи с командованием и вынуждены грабить, чтобы доставать новые ресурсы. Правой рукой капитана Джебэла является странный человек по имени Батчер, то есть "Мясник", который, как позже выяснится, и является пропавшим сыном убитого барона Вер Дорко Найлзом. Парень совсем ничего о себе не помнит, успел наворотить дел, уже давненько обретается на "Тарике", и капитан им доволен. У него странная манера речи — до определённого времени он ни разу не сказал "я", "меня", "моё", а ещё "ты", "твоё" и так далее. Но поскольку с детства Батчер-Найлз рос и обучался в нормальном обществе, его подсознанию нужны эти понятия, и он пытается выражать их с помощью определённых жестов. Он хладнокровный убийца, умный и прозорливый, при этом ему хватило знаний и навыков, чтобы провести кесарево сечение умирающей женщине и извлечь семимесячный плод живым. Подсознательно он всё же тянется к обществу, желает для себя привязанностей, но ему трудно налаживать полноценные связи из-за того, что его мозг и сознание порабощены "Вавилоном-17". Ридра восполнила главный недостаток в процессе очередного пространного диалога, рассказывая про "я" и "ты". Она приводила самые разные примеры, и в частности пример из опыта контакта с инопланетянами, которых водили по огромному производственному комплексу. Эта история примечательна тем, что там, где людям потребовались бы тонны чертежей и технической литературы, инопришленцы смогли уместить это всё в девять слов. Да и их "я" имело три вариации, прочно завязанные на температурный режим, благодаря которому происходит их воспроизводство.