Три запрета Мейвин

Я знала — он бережёт мои сны.

Реже он приходил почти засветло, на миг разминувшись с солнцем, приходил с сумерками. Тогда он садился в изголовье моей постели и рассказывал долгие истории о тёмных временах на границе порядка и хаоса; он говорил о богах и героях, говорил так, словно видел их своими глазами, как я видела его.

Предметы отбрасывали сине-сиреневые тени, и тени шевелились, отползая и вырастая. Забывая дышать, я слушала приглушённый голос, выплетающий дивную ткань повествования, и ещё и во сне продолжала видеть сражения и заговоры, встречи и расставания, рождение и смерть легенд.

Я просыпалась, бережно укрытая одеялом, и потягивалась, улыбаясь рассвету.

Он приносил мне чудесные подарки, созданные — даже тогда я понимала это — не человеческими руками. Дивные ткани, тонкие, как летучая осенняя паутина, прочные, как стальное плетение, и тёплые, как зимний мех. Изменчивые зеркала, в которых порой отражалось не то, чему следовало. Жемчуга, которые и светлым днём отражали лунное сияние. Браслеты, обручи, ожерелья — и я не знала кузнеца, которому хватило бы умения выковать такое чудо. Спелые плоды, которые и в тёмные месяца хранили тепло лета.

— Бабушка, ты всё знаешь! — твердила я с запальчивой уверенностью. — Кто он? Как его имя?

Бабушка усмехалась непреклонной детской наивности.

— Если захочет, он сам назовёт тебе его. А нет — так не стоит и спрашивать.

Однажды, набравшись решимости, всё же спросила. Но о другом.

Что ему во мне? Такому красивому, владеющему столь многим, чьему — не слову даже, движению ресниц — послушны фейри?

Он помедлил, не зная, как разъяснить человеческой девочке вещи, непростые для понимания и сведущего человека.

— Однажды мне случилось полюбить... и потерять ту, которую любил. Ты носишь её имя и не уступишь ей в красоте. Ты — моё спасение и моё предназначение.

Тогда я в растерянности закусила губы. Не наскучит ли ему ждать, пока ребёнок станет женщиной?

Он тихо засмеялся, развеяв наивные сомнения.

— Мейвин, маленькая Мейвин... Я ждал тебя вечность, что мне несколько лет? Засыпай, маленькая королева...

Той ночью мне снилась рядом с ним женщина, такая, какой я обещала стать, перешагнув порог молодости, какую рисовали зеркала и воображение. Только глаза на её лице казались неузнаваемыми, чужими.

Непокойные, голодные глаза.

Тем же утром, прежде чем родные успели проснуться, я убежала к Орнат, в дом на высоком пригорке. С кем мне было и говорить о ночном госте, как не с нею?

Прабабка молола на ручном жёрнове сыпучий пряный порошок и бережно ссыпала в холщовые мешочки.

— Как это возможно — запросто знать о том, чему лишь предстоит произойти? — спросила я, прежде рассказав о ночной беседе.

Выслушав, Орнат не спешила с ответом. Докончила работу, поправила платок, оставив на щеке тёмные разводы испачканной рукой.

— Он из тех, для кого время не наше, не людское. Мгновение тянется веками, вечность превращается в миг. Прошлое мешается с грядущим, и в них вплетено настоящее... А ты не думай об этом. Раз уж вышло так, как вышло, ничего не поделать.

Братья давно позабыли беспечные детские игры, превратившись в рослых, плечистых молодцов, с лёгким нравом, умелыми, не боящимися никакой работы руками. Любили они добрую шутку и весёлую забаву, много было у них друзей, а врагов не нажили. Вставали они прежде всех работников, а ложились позже всех, и каждому находили участливое слово, тверды были в невзгодах и крепко держались друг друга и семьи.

И не нарадоваться бы на таких сыновей, да и на поле с самой доброй пшеницей прорастёт крапивное зёрнышко. Братьям по нраву была холостяцкая вольница, и, хоть тотчас сыскались бы для них достойные невесты, не спешили они опутывать себя жёнами.

— Дождусь ли внуков с такими сыновьями! — горько упрекала матушка, которой давно уж недоставало в доме детского смеха. — Одна надежда на дочку.

Но мои подруги-погодки все уж оставили девичью свободу за порогом мужниных домов. Немного охотников водиться с сестрой пяти братьев, когда хватает других, за которыми нет такой заступы.

Братья любили единственную младшую сестру, опекали и стерегли так, что иные и посмотреть в мою сторону боялись. Стоило кому подойти ко мне, заговорить, как незлобивых улыбчивых парней точно подменяли.

— Чего добиваетесь, чтоб Мейвин навек при вас осталась? Так-то вы любите сестру?

На родительские укоры братья отвечали так:

— Нет среди них достойного Мейвин.

— Глядите, отвадите от сестры женихов, кому тогда спасибо скажет Мейвин?

Но я знала — отец втихомолку соглашается. Гордился он мною. Хвалился:

— Ну разве не хороша у меня дочь? Где найдёте вторую такую? С самой королевой Мейв поспорила бы красотой, и Каэр, верно, была не лучше Мейвин! Если и отдам кому дочь, то достойнейшему.

— Молчи уж! — шипела прабабка. — А ну как слушают нас те, что завистливы? Подавай им лучшее, чем владеют люди.

Орнат бранила меня, любя. Хитрила, беду отводя.

Мне она говорила иное.

— Не жди себе жениха. Знаешь, кому ты предназначена.

Что такое это — предназначена? Или я вещь?

Предназначена... Прежде эта мысль казалась мне приятна. Но шли годы, и я стала тяготиться встречами.

Меж тем давно не знали покоя на земле Эрин. Несчастная наша родина вновь раздираема была усобицей, и щедрым подношением Морриган окропляла травы братская кровь.

Вот уже несколько лет пустовал престол древней Тары, с тех пор, как последний король был предан и убит тем, кого считал соратником.

Но и вероломному не довелось вкусить от кубка власти. Кто сеет раздор, пожнёт вражду, кто нечист душой, окружён себе подобными, — у гнезда стервятника не мелькнёт светлое оперенье. Кто предал сам, будет предан. Хоть убийца всего стерёгся, сгинул скорей того, кто был чужд обмана.

А бывшие его сподвижники затеяли кровавую грызню. Не усидеть двоим на престоле Тары.

Настало время безвластия. Все воевали со всеми, и не было твёрдой руки, чтоб обуздать смуту.

Но тревожили народ слухи, будто жив юный племянник последнего законного короля, не дотянулись до него длинные руки предателя.

'Мало того, что жив, — прибавляли иные, — уже собрал он верную дружину, только и ждёт нужного часа, чтоб вернуть отнятое'.

Отец не приветствовал в своём дому подобные разговоры.

— Не забывайте о том, что его предок приказал повесить брата моего прадеда, Байла Бесталанного, на самом высоком дереве в округе.

— Чего вспомнил! — смеялись братья. — Сколько тому лет прошло! Верно, с сотню?

— Да, не меньше, — поразмыслив, отвечал отец.

— Разве не по справедливости покарал его старый король? Разве не поднял Байл мятежа?

— Может, и так, — с достоинством соглашался отец. — А всё ж таки был он нам кровный родич.

Порой отец бывал упрям.

Однако ж с ним мало кто соглашался. В народе любили молодого короля, как его называли не вполне справедливо, будто бы камень Лиа Фаль уже закричал под его пятой.

Я скоро позабыла о споре между отцом и братьями, тем паче, что очередная свара в Таре пока более ничем нас не коснулась. Близился Бельтайн, и все мысли и чаяния были связаны с предстоящим празднованием.

Они пришли в наши края в канун Бельтайна, когда стар и млад собирали девять пород дерева для костров Бела. Одежду воинов покрывала пыль странствий, и они давно не ведали тепла очага, но доспехи сияли начищенной сталью, и руки не устали держать оружие.

Они были молоды годами, но тяготы и тревоги оставили свой рисунок на лицах.

Земляки собрались за частоколом; ворота затворили уж давно, ещё до появления отряда: о их приближении упредили пастухи, загодя уведшие стада на дальний выпас. Да воины и не таились вовсе.

Многие мужчины сжимали в руках, что ни попадя: годящее оружие было не у каждого. Женщины, те, что послабей и совсем немощные, подхватили детишек и заперлись в домах, те, что посмелей да дюжей, остались подле мужей. От вооружённых чужаков не ждут добра.

Отец предпочёл бы, чтоб и я ушла вместе с матерью и служанкой, но неведенье было, как по мне, много хуже явной опасности, и я настояла на своём. Чем дрожать под лавкой, лучше встретить свою судьбу подле отца и братьев.

Но чужаки не спешили нападать и вовсе не выказывали враждебности. Из сомкнутого их строя вперёд выступил один, и он не отличался от прочих богатством одежд или надменным обращением со своими товарищами. Он выделялся иным, чему не сразу подыщешь название.

Доблестью? Знавала я и за иными уменье в одиночку стоять перед ощерившимися кольями и копьями защитниками — словно навострило клыки исполинское чудовище. А ну как дрогнет рука обороняющегося? Кто остановит полёт иззубренной смерти? Словно бы для таких, как он, страха и вовсе нет.

Гордостью? Но встречались мне и прежде наделённые непостижимым свойством и снизу вверх смотреть так, будто стояли мы, самое меньшее, вровень. А ведь разделяла нас крутая насыпь и высокий частокол.

Знатностью? Хоть издали и мельком, но доводилось и мне видеть тех, в ком текла кровь древних и славных родов, и я умела распознать высокое происхождение в незнакомце, хоть бы он и не назвал имени, да и вовсе, казалось, не желал быть узнанным, но соколиную породу не спрятать за серым воробьиным оперением. Того лишь, как прямо он стоял, как держал голову, по непринуждённости движений и прямому взгляду достаточно было угадать, что предки его не возделывали землю, но мужали и умирали с оружием в руках.

Да, не впервой мне было видеть людей доблестных, гордых и благородных, но впервые видела человека, сочетавшего в себе все эти достоинства.

Я знала лишь одного мужчину, что был красивей его... Но красота человеческая — живая, понятная, показалась мне тогда стократ милей дикой нелюдской красоты.

И голос вожака славной фианны был под стать его облику. Хоть говорил он и не громко, звучные слова услышал каждый из нас.

— Я веду этих воинов. С кем из вас говорить мне?

И хоть отец мой также ничем не выделял себя, я отметила, что чужак прежде ответа смотрел на отца и обращался к нему, чутьём угадав, кто из всех родовитей и уважаемей.

— К дверям моего дома ты пришёл с оружием в руках, незнакомец, — пророкотал отец, — и не воинов, но горе и смерть привёл в края, где много лет не знали войны.

Мужчина выслушал гневные слова, не переча, и никто из его воинов не вскинулся возразить поперёк вожаку, но оставались спокойны, как и он, точно и не их обвиняют.

— Честь и жизнь мои порукой тому, что никто из нас не учинит грабежа и насилия под гостеприимным кровом, — ровно ответил он. — Наш путь был долог. Или откажете в приюте теперь, в преддверье Бельтайна? Позвольте разделить вашу радость.

Я видела, как нахмурился, раздумывая, отец. Что он ответит? Воин поклялся, но велика ли цена клятве чужака? И всё же ему невозможно было не поверить.

И отец решился.

— Назови своё имя и род, чтоб я знал, кого принимаю в своём дому.

— Я не могу ответить тебе. Но буду помнить, кого благодарить за добро.

Я стояла обок отца и терзала плетёный поясок непослушными пальцами. Слова его были обращены к отцу, но взгляды — ко мне. И в них я читала нечто такое, что леденило сердце и зажигало кровь, и лицо моё то заливалось румянцем, то покрывалось бледностью.

Недолго отец промедлил с ответом.

— Отоприте ворота! — повелел он.

Земляки не спешили выпускать из рук оружье и оборачиваться к чужакам спиной, но вожак был верен своему слову, а воины послушны ему, как пальцы послушны руке, когда она сжимает их в кулак и когда расслабляет вольно. Вот и нынче кулак разжался. Лица воинов прояснялись, и разглаживались шрамы, оставленные усталостью и невзгодами.

Матушка вертелась, как хлопотливая рыжая белка, нещадно гоняя слуг, следя за приготовлением пищи и соблюдением порядка. К заботам о предстоящем праздновании прибавились хлопоты, как обиходить и где разместить несколько десятков мужчин. Пусть только скажет ей кто, будто она дурно исполняет обязанности хозяйки!

Я также помогала ей, и, закрутившись, матушка, не глядя, принимала мою помощь. Но вдруг спохватилась, придирчиво оглядела меня и в притворном ужасе всплеснула руками.

— Во что это ты одета? А ну-ка...

Взяв за руку, она увела меня, не слушая возражений. У себя она отворила лари и вынимала одно за одним цветные платья — какие-то из них я и не видела никогда. Правда, тем платьям не сравниться было с подарками ночного гостя, но их матушка куда-то прятала, говоря, что подобные дары не приносят добра.

Матушка заставила меня надеть самое нарядное из всех. Мои косы цвета осеннего золота опускались ниже колен, перевитые лентами. Матушка украсила меня, точно невесту или жертву. Теперь она осталась довольна мною.

— И в кого ты только родилась такой красавицей? — Матушка даже прослезилась, но утёрла лицо передником и поторопила меня. — Наши гости, верно, голодны. Негоже обеим хозяйкам пропадать.

Выскобленный до зеркального блеска стол ломился от яств, и никогда прежде за ним не собиралось столько человек. Братья сидели промеж воинов, благодаря открытому нраву они уж завязали дружеский разговор с недавними незнакомцами.

Отец встретил меня гордой улыбкой — мол, какова у меня дочь! и молча указал на место поблизости от себя. Я подняла взгляд и увидела, что родители усадили меня так, чтоб по соседству оказался так и не назвавший своё имя незнакомец. Он встретил мой взгляд — верно, уже давно смотрел на меня.

Я опустила ресницы. Матушка также была женщиной, куда большей женщиной, чем я, и женским чутьём угадала, что он совсем не прост, что он из рода знатного и богатого, и летает высоко, не нам чета, — словом, поняла всё то, для чего мне хватило единого взгляда, первого взгляда. Но мыслями матушка зашла куда дальше меня. Пора бы найти дочке мужа. А где найти его в здешних краях, да чтоб был нам ровней, да чтоб достоин был единственной дочери-красавице? А и неоткуда ему взяться, соседи всё люд простой. И вдруг жених сам в ворота стучит. Знатен, молод и собой хорош. Ну как такого упустить? Уж он-то смирит гордый нрав дочерин...

Отец пил мёд, довольно поглядывал на нас и поглаживал курчавую бороду. Матушка нет-нет да бросала любопытный взгляд — как оно там? сладилось ли? И даже братья, против обыкновения, всё благосклонней смотрели на чужака — видать, нечего дурного было сказать прихожим воинам о молодом вожаке, вот и уступили братцы ему, первому, любимую сестру. Жалела я о том, что не было рядом Орнат и её мудрости. Что поделать, прабабка не жаловала шумные сборища.

Ясно было, как день, что всё уж за меня решено. Нет, могла я норов показать, и настояла б на своём, крепко любили меня родные, хоть и не прошло б мне это даром. Могла... но хотела ли?

Во мне, как в тихой прежде заводи, приливными волнами поднимались незнаемые дотоле страсти. И за пиршественным столом я не могла ни есть, ни пить: свежие яства тленом стыли на губах, и сладкий мёд казался горек... И взгляд мутился и блуждал, как у больной или пьяной.