L'abbesse se leva majestueusement, quitta le bureau et ferma la porte à clé.
Eh bien, merveilleux ! Aujourd'hui, j'obtiendrai enfin les réponses aux nombreuses questions qui me tourmentent depuis si longtemps. Le cœur lourd, je tournai la clé dans la serrure ; un léger clic se fit entendre et le couvercle du coffre s'entrouvrit. Comme pour libérer l'esprit du passé, le coffre exhala un parfum ancien — une senteur de musc et de rose séchée, et, étrangement, une âcre odeur de poudre brûlée. Rassemblant mon courage, j'ouvris complètement le couvercle.
À l'intérieur du coffre, empilées les unes sur les autres, se trouvaient plusieurs enveloppes en parchemin. L'enveloppe du dessus, non scellée mais soigneusement pliée, portait l'inscription d'une belle écriture ornée et soignée, semblable à celle qu'on nous enseigne en cours de calligraphie : " 24 mars 1620 ". Les autres ne portaient que des chiffres : I , II , III , IV , V.
Le 24 mars 1620 ? Comme on me l'a dit, je suis né le 17 février de cette même année 1620. Cela pourrait-il avoir un lien avec ma naissance ou mon baptême ?... J'avais peur de me l'avouer, mais, surmontant le tremblement qui me saisit soudain, j'ouvris l'enveloppe et en sortis une feuille de parchemin ornée d'armoiries qui m'étaient inconnues, surmontées d'une couronne de comte et de plusieurs sceaux. début lire . Dans document était écrit par :
Je, Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Buckson, fille de Sir William Buckson, Lord Clarick et Margaret de Breuil, née Mademoiselle de Breuil , Lady Clarick Suo jure , petite-fille de la Jeanne de Breuil , duchesse de Berry, confirmé qu'ayant été mariée dans l'église palatine du Château de La Fère le 12 mai 1619 au comte Olivier de La Fère, comme il est inscrit dans le registre paroissial, et étant la comtesse légitime de La Fère, j'ai donné naissance le 17 février 1620 à une fille qui, lors de son baptême selon le rite catholique dans l'église du monastère des Ursulines à Amiens, a été nommée Marie Isabelle Clotilde Julie.
L'acte de son baptême a été enregistré aujourd'hui, le 24 mars 1620, dans l'église du monastère.
Nous, soussignés, Adélaïde de Clermont, abbesse du couvent des Ordo Sanctae Ursulae, et Pierre de Montferrand, procureur de la Couronne de Picardie, les confirmons.
Trois signatures — celle de la comtesse de La Fère, donc ma mère, et celle de mes deux parrains et marraines — et trois sceaux. Le sceau du monastère, qui m'est familier, celui du procureur du roi, et un petit sceau reprenant exactement les mêmes armoiries que celles figurant en haut du document. Dans le coffre, j'ai également trouvé le sceau lui-même, ou plutôt une bague ornée de ce même sceau. Je suppose qu'il s'agit des armoiries des comtes de La Fère ? Je suis donc vicomtesse ? Et mon nom complet est Marie Isabelle Clotilde Julie ? J'aime bien ces noms... Et je suppose que cette belle femme blonde aux yeux bleus, tristes et doux, qui venait parfois me voir, est ma mère ? La comtesse de La Fère, détentrice de nombreux autres titres, y compris anglais ? D'ailleurs, quand l'ai-je vue pour la dernière fois ? Zut, cela fait longtemps, cinq ans, je n'avais que dix ans à l'époque... Zut, qu'est-ce que je raconte ?! Que Dieu me pardonne ces pensées impures... Et mon père ? Je suppose que c'est le comte de la Fère ? Mais pourquoi ne m'a-t-il jamais rendu visite ? Non, bien sûr que non. Je sais que les adultes ont leur vie et n'ont souvent aucune envie de s'occuper de leurs enfants. Je le sais par mes amis, qui quittent parfois l'école pour aller voir leur famille, où tout n'est pas rose. Mais je n'ai jamais vécu ça non plus...
Bon, qu'y a-t-il d'autre ? Je prends l'enveloppe portant le numéro " I " ; c'est la plus épaisse. Je l'ouvre et découvre un grand carnet relié en cuir maroquin bleu, presque de la même taille que nos livres de comptes. J'ouvre le carnet et commence à lire. La première page commence presque exactement comme mon acte de naissance : avec l'empreinte d'une bague et le texte suivant :
Je, Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Buckson, fille de Sir William Buckson, Lord Clarick et Margaret de Breuil, née Mademoiselle de Breuil , Lady Clarick, petite-fille de la Jeanne de Breuil , duchesse de Berry, marie à la comtesse de La Fère, J'écris l'histoire de notre famille et de ma vie afin que ma fille puisse me comprendre et, je l'espère, me pardonner de l'avoir laissé dans un monastère et pour tout ce que je n'ai pas fait pour elle durant son enfance....
... tout ce que des parents aimants, et surtout une mère, sont obligés de faire pour leurs enfants.
J'essaie de tout noter pour ne rien oublier, même l'essentiel. La mémoire humaine est capricieuse et nous joue toutes sortes de tours, souvent cruels. On oublie souvent ce qu'il faudrait retenir et on se souvient de choses qu'il vaudrait mieux oublier, voire ignorer. La mémoire est parfois trompeuse ; on se souvient d'une journée glaciale et hivernale, ou humide et pluvieuse, et donc désagréable. Mais un coup d'œil au calendrier nous révèle que c'était l'été, sous la chaleur de juillet, et seul le souvenir d'un événement déplaisant nous le fait croire.
Parfois, j'entends des légendes à mon sujet, sur des événements d'il y a quelques années, sur mes aventures et celles de mon cher époux, votre père. Si j'ignorais la vérité et si je n'avais pas participé à ces événements et à ces aventures, je croirais moi-même à ces légendes. Mais j'y étais, j'y ai participé, j'ai vu. C'étaient des temps très difficiles. Mais les temps sont toujours difficiles ! J'écris tout cela car je ressens le besoin urgent de dire la vérité sur ce qui s'est réellement passé.
Alors, ma fille chérie, je vais commencer par vous expliquer pourquoi je porte autant de titres et de noms de famille, y compris anglais. C'est très simple : mon père, William Buckson, Lord Clarick, protestant et puritain anglais, fut contraint de quitter l'Angleterre à cause de sa foi, étant plus fervent que ne l'exigeaient les dogmes de l'Église d'Angleterre. En France, comme on a dû vous l'apprendre au couvent, une guerre de religion fit rage pendant des décennies entre catholiques et huguenots, les protestants français. Ce conflit s'éternisa et causa d'innombrables souffrances à notre pays. Tous étaient las, mais les combats persistèrent. La guerre dura jusqu'à ce que notre bon roi Henri IV promulgue le célèbre Édit de Nantes, qui égalisa les droits et les devoirs de tous les Français, catholiques et huguenots. Grâce à la politique de paix avisée du roi, cette guerre maudite prit bientôt fin. Hélas, mon grand-père, le duc de Breuil, mourut dans cette guerre absurde deux ans avant cet édit, et ma mère, Marguerite de Breuil, choisit la foi huguenote et quitta la maison paternelle avant la fin du conflit. J'ignore pourquoi elle prit cette décision. Mes parents, hélas, n'eurent jamais l'occasion de me l'expliquer. Ils se rencontrèrent en France, en Normandie, dans une église huguenote, un dimanche, tombèrent amoureux, se marièrent peu après, et un an plus tard, le 23 octobre 1602, je naquis. Du moins, c'est ainsi que je m'en souviens, car je devins orphelin à l'âge de huit ans à peine.
Mon père, bien que seigneur de naissance, croyait que le salut ne dépendait pas de la noblesse, mais du travail acharné. Il se lança dans une activité, comme il l'appelait. Il organisa la production de cidre et d'une eau-de-vie à base de celui-ci : le calvados. Son affaire prospéra et nous vivions dans une grande maison en Normandie, au milieu de vergers de pommiers et de poiriers, dont le cidre était d'ailleurs issu. Hélas, notre vie idyllique à la campagne fut de courte durée. Un dimanche soir, une douzaine de tueurs à gages firent irruption chez nous. Le chef ordonna : " Je veux la fille et la femme vivantes ! L'homme doit être tué ! " Mon père s'empara de son épée et de son pistolet, qu'il avait toujours à portée de main, se battit comme un lion et parvint à tuer trois des assaillants, mais hélas, ils étaient trop nombreux, et les mercenaires abattirent mon père. Alors, accablée de désespoir, ma mère s'empara de l'épée de mon père. À mon avis, c'était un acte désespéré, insensé et téméraire : elle ne savait pas manier l'escrime, elle ne pouvait ni aider mon père ni me protéger, et quelques instants plus tard, elle aussi fut tuée. J'ai été témoin de tous ces morts. Puis les mercenaires m'ont attrapé, m'ont ligoté et m'ont emmené quelque part. À ce moment-là, je ne savais ni ne comprenais où ils m'emmenaient, mais je me souvenais parfaitement du trajet. Nous avons voyagé pendant quatre jours, nous arrêtant pour la nuit dans les forêts, passant devant des auberges et des tavernes. Finalement, nous sommes arrivés à un grand et magnifique domaine, bien plus grand que celui de mes parents. Ce n'était pas une maison, mais un immense palais, comme je n'en avais jamais vu. Ils m'ont détaché et m'ont conduit au salon, où j'ai été accueilli par une dame âgée et importante (j'ai d'abord cru que c'était la reine ; comme j'étais naïf et insouciant alors !) et un prêtre.
La première chose que cette dame a dite en me voyant, c'était :
" Où est ma fille ??? "
" Elle est morte, Votre Altesse ! " répondit le chef mercenaire.
" Espèces d'idiots ! On ne peut vous faire confiance pour rien ! Je vous ai seulement ordonné de tuer un homme ! "
" Votre Grâce, tout arrive par la volonté de Dieu ! " l"interrompit le prêtre. " Si les choses se sont passées ainsi, c"est que c"était Sa volonté ! Ne vous fâchez pas et veillez au salut de l"âme de votre petite-fille ! "
" Oui, vous avez raison, Monseigneur... ", répondit la dame, et se tournant vers moi, elle dit :
" Viens à moi, mon enfant ! Je suis Jeanne de Breuil, duchesse de Berry, et il se trouve que tu es désormais toute ma famille, ma seule petite-fille. "
Je n'aimais pas tout cela, et bien que mes gardes me repoussassent, je fus contraint d'aller embrasser ma grand-mère. Mais tandis que j'enlaçais cette sorcière maléfique, responsable de la mort de mes parents, je lui murmurai à l'oreille :
" Un jour, quand je serai grand, je te tuerai ! "
Malheureusement, le prêtre a entendu la conversation. Grand-mère aurait pu se calmer, mais il a ordonné que je sois envoyée au monastère pour toujours. Moi, une petite fille de huit ans qui venait de perdre ses parents, j'étais punie pour les péchés des autres en étant enfermée dans un monastère !
Le lendemain, escortée par les mêmes mercenaires, mais cette fois avec ma " chère " grand-mère, je fus emmenée de ce palais jusqu"à ce couvent d"Ursules où vous vivez maintenant. J"ignore pourquoi ma grand-mère a choisi ce couvent en particulier parmi tant d"autres ; elle ne me l"a jamais expliqué. Mais au moment de lui dire adieu, je lui ai renouvelé ma promesse :
" Un jour, je te tuerai ! "
Selon ma grand-mère, j'étais inscrite parmi les novices du monastère sous le nom d'Anne de Bueil , ayant perdu ou délibérément supprimé le " r " de mon nom de famille. À l'époque, je n'y accordais aucune importance, et que pouvait faire une petite enfant ? Protester ? Qui m'aurait écoutée si la duchesse avait dit le contraire ?
Je ne connaissais pas ces gens, mais c'étaient mes grands-parents. Le récit de leur mort atroce et du destin tragique de ma mère m'a emplie d'horreur, et les larmes ont commencé à couler malgré moi. J'ai posé le manuscrit, incapable de continuer à lire.
Je ne sais pas combien de temps j'ai pleuré, puis je suis restée assise, hébétée, mais il faisait déjà nuit, alors j'ai allumé une bougie et, prenant courage face au danger, comme nous l'enseigne notre abbesse, j'ai continué à lire le manuscrit de ma mère.
J'ai vécu huit ans dans ce monastère, entourée de jeunes filles de mon âge. On nous préparait à la tonsure et à la vie monastique, et notre enseignement était donc très différent de celui que vous et vos camarades recevez aujourd'hui. On nous enseignait seulement la loi de Dieu et la prière, ainsi que la gestion d'un foyer très simple, c'est-à-dire les tâches ménagères les plus élémentaires, toujours nombreuses dans une maison. On ne nous apprenait pas à survivre dans ce monde cruel. Je ne m'en suis rendu compte que bien après avoir quitté le monastère. Et ce que vous recevez aujourd'hui n'est enseigné que parce que l'abbesse a changé. Mon amie, qui avait elle aussi connu des épreuves, est devenue abbesse. Ensemble, nous avons décidé que toutes les jeunes filles devaient apprendre tout ce qui est nécessaire pour survivre dans ce monde cruel, et pas seulement la prière et la foi.
Mais je m'emballe un peu. Je vais donc poursuivre mon récit. Un événement survint en 1616 qui bouleversa le cours paisible de la vie monastique. Plus précisément, la veille de Noël, notre vieux prêtre, le Père Jean, décéda, laissant sans personne pour célébrer la messe du dimanche. Pendant plus d'un an, divers prêtres des paroisses voisines vinrent nous assister, et ce n'est qu'au début de 1618 qu'un nouveau père, le Père Pierre, fut nommé. Il avait déjà plus de quarante ans, mais au premier abord, il me parut très vieux, encore plus vieux que le défunt Père Jean, qui avait déjà plus de quatre-vingts ans et était tout aussi espiègle. Avec le recul, je me rends compte que quarante ans n'est pas un âge avancé. Et je me trompais légèrement sur un autre point : le Père Pierre se révéla loin d'être espiègle, mais attentif, sage et bienveillant. Aussi bienveillant qu'un homme puisse l'être envers des enfants qui lui sont, pour la plupart, étrangers. Mais c'est néanmoins lui qui a levé l'obligation pour les plus jeunes filles de rester silencieuses toute la journée, et qui nous a permis, à nous les plus âgées, de lire différents livres, et pas seulement la Bible.
