Авторское право в Союзе - это выгодно!

И он прав: в СССР был рынок. Кривой, страшноватый, но был. Ведь как работала та же фирма "Мелодия"? Один из ее бывших работников как-то объяснил механизм: "Сначала выпускался сигнальный тираж, объем которого определяла специальная тиражная комиссия. Затем, по результатам анализа спроса и заказов на эту пластинку, который проводился в основном через сеть фирменных магазинов "Мелодии", формировался дополнительный тираж пластинки, который мог превышать сигнальный в несколько десятков, а то и сотен раз, как, например, было с выпуском первых гигантов А. Пугачевой. Причем дополнительные выпуски, при наличии спроса, могли проводиться неоднократно".

Примерно то же самое было и в издательствах.

А как вы думаете, почему художник-иллюстратор Леонид Владимирский, сделав свои знаменитые рисунки к "Волшебнику Изумрудного города", после этого практически не иллюстрировал книги? Потому что мог себе позволить жить с роялти: "Волшебника" издавали незнамо сколько раз и немыслимыми тиражами. А как иначе? "Отбивать" валявшийся по книжным бездарный, но идеологически верный шлак на чем-то же надо было. Что уж говорить про кино: несусветные заработки киношников не шли ни в какое сравнение с теми деньгами, что их фильмы приносили.

Кино было настолько востребовано, что "отбивался" практически любой фильм, самый занудный, а в целом кино в то время приносило от восьмисот до тысячи двухсот процентов прибыли от затраченных на него средств.

Поэтому я бы не стал клеймить советских "миллионеров" как банду купленной на корню творческой обслуги режима. Да, бездарных упырей-интриганов, все достоинства которых исчерпывались их "правоверностью", среди них хватало. Но многие свои деньги заработали честно. Вот только большой радости им это в итоге не принесло: наступили новые времена, и у большинства все накопления сгорели во время реформ. Надо было все начинать сначала, а контраст между старыми и новыми временами был слишком уж разительным.

Лучше всего его почувствовали те, кто, успев краешком зацепить советское время, в основном вынужден был творчески реализовываться уже при новых порядках. Вот как вспоминает об этом фантаст Сергей Щеглов: "При наличии знакомств с лицами, принимающими соответствующие решения, это была очень выгодная для автора модель. Я как раз вчера вспоминал, что за первую свою публикацию (повесть "Игра без шансов на победу", 1988 год, кажется) получил гонорар в размере 4000 тогдашних рублей. На нынешние деньги это минимум 400 тысяч — больше, чем я заработал на всех своих следующих книгах, вместе взятых.

Вы спросите: так что же, основное отличие в том, что тогдашняя власть деятелей культуры любила, холила и ставила под ружье, а нынче кошка бросила котят — пусть живут как хотят?

И да и нет. Законы-то по большому счету остались теми же: авторское право никто не отменил, и миллионеров, в том числе и вполне долларовых, среди нынешних властителей дум хватает. Просто изменилась система, а вследствие этих изменений перестроилась и "табель о рангах". Но это уже совсем другой разговор.