Вдали от суеты

Через день после ее доставки, служанка смонтировала стремянку, чтобы стереть пыль с плафонов люстры в гостиной. В процессе работы, пружины, под весом ее тела, неожиданно пришли в движение, и стремянка превратилась в гладильный стол, а служанка оказалась на полу, с вывихнутой лодыжкой, посреди осколков двух плафонов.

После этого происшествия мы решили, что самым лучшим будет использовать стремянку в качестве гладильного стола, и пользоваться ею только в этом качестве. На следующий день, это был вторник, в тот самый момент, когда на столике лежало с полдюжины рубашек, готовых к глажке, кто-то случайно задел его, проходя мимо. Последовало два или три зловещих толчка, треск раздираемых рубашек, утюг вылетел во двор, еще несколько судорожных движений пружин, — после чего, приобретя вид стремянки, изобретение успокоилось.

Стало очевидным, что с максимальной безопасностью его можно использовать только в качестве кушетки, после чего оно было помещено на кухню именно в таком виде. В течение нескольких дней она даже приносила пользу. Но однажды ночью, когда на нее одновременно присели несколько слуг, она, должно быть, оказалась перегружена, результатом чего стал очередной ужасный приступ видоизменения; ножки задрожали, сиденье вспучилось, — при этом один из слуг взлетел в воздух и был сброшен, — после чего само устройство, совершив несколько кувырков, замерло на половине пути к раскрытому окну, превратившись опять в гладильный стол.

Теперь она настолько навострилась, что проходит все стадии превращений последовательно при малейшем шуме, даже если кто-то рядом с ней кашляет или чихает. Она хранится у нас в чулане, и если иногда, ночью, в чулан проникнет крыса, или хотя бы легкий сквозняк, мы слышим, как она исполняет дикие танцы на полу и превращается в стремянку, кушетку и гладильный стол раз пятнадцать-двадцать подряд.

Я собираюсь избавиться от нее, продав за ничтожную сумму, по отношению к ее первоначальной стоимости. Она может стать прекрасным экспонатом в коллекции какого-нибудь музея. Я убежден, что ее ждет блестящее будущее именно в этом качестве, но уж никак не в качестве предмета бытовой утвари.

Возможно, именно это поведение стремянки вызвало недовольство прислуги, приехавшей с нами из города; во всяком случае, уже в конце первой недели она дала нам знать, что не задержится. Это уже девятая служанка, которая уходит от нас в течение четырех месяцев. Миссис Аделер, правда, уверила меня, что ей ничуть не жаль, что служанка уходит, поскольку она не была способна ни к какой домашней работе; однако, мне кажется, что это несколько преувеличено, и что лучше иметь какую-никакую служанку, чем остаться без служанки вообще. Жизнь очень скоро станет беспросветной, если от рассвета и до заката ее будет занимать проблема — сидеть на голодном пайке или готовить самому, поскольку у жены просто не хватает времени для возни в кухне.

Кроме того, я не уверен в том, что хорошие слуги — это очень большое преимущество, поскольку тогда женщины будут лишены того очевидного преимущества, которое заключается в обсуждении недостатков прислуги. Эта практика чрезвычайно широко распространена, поскольку подобного рода общение является утешением высшего порядка, заключающееся в получении или выражении сочувствия и возможности избавления от избытка негативных чувств, порожденных этими самыми недостатками.

Поместите двух женщин вместе в любую обстановку, и не будет иметь никакого значения, какая именно тема послужит началом их разговора; пройдет совсем немного времени, и они перейдут к главному — обсуждению достоинств и недостатков прислуги. Я знал одну пожилую леди, имевшую колоссальный опыт по направлению разговора в нужное русло, которая при обсуждении Пифагора и его учения о переселении душ включалась в беседу с такой непосредственностью, что неопытный слушатель никак не мог понять, каким образом ошибочность воззрений этого древнего грека связана со стиркой и глажкой, а также почему он желал иметь два выходных дня в неделю. Если у женщин имеется небезупречная прислуга, очень интересно наблюдать, как они поочередно расписывают свои страдания, стараясь превзойти качеством и количеством аналогичные страдания, испытываемые собеседницами. Домохозяйка, у которой домашняя прислуга безупречна, всегда оказывается в таких случаях как бы в стороне и вынуждена в завистливом молчании выслушивать, как ее собеседницы делятся друг с дружкой этими своими страданиями.

Миссис Аделер утверждает, что подобные обвинения не имеют под собой ни малейшей основы, а кроме того, перевела вопрос, требующий немедленного разрешения, в практическую плоскость, а именно: где раздобыть другую прислугу?

— Есть только один способ: дать объявление. И ни в коем случае не обращаться в агентства по найму, которые, по горькой иронии, являются разновидностями информационных агентств. Эти агентства отличаются абсолютной тупостью тех, кто в них работает. Только одно проявление интеллекта проглядывает иногда сквозь непроницаемую темноту их умственного развития. А именно — потрясающая способность выуживать долларовые купюры из клиентов, обратившихся туда, и заранее знающих, что за эти свои деньги они ничего не получат.

Миссис Аделер признала, что объявление, действительно, является самым эффективным способом.

— Нужно поместить в ежедневной газете объявление, составленное таким образом, чтобы сарказм и гипербола смешивались в нем в пропорции, обеспечивающей, с одной стороны, огромное количество предложений, а с другой, дающей понять, на какие сознательные жертвы идет при этом наниматель.

Она сказала, что подумает, хотя и не уловила до конца смысл идеи.

— Нам следует опубликовать нечто вроде этого. "ТРЕБУЕТСЯ: девушка, умеющая выполнять различного рода домашнюю работу. Наниматель обязуется обеспечить ей все условия, какие она только сможет пожелать. Если ее не устраивает кухонная мебель, мы готовы заменить обычные кухонные шкафы на обитые розовым плюшем, с серебряной инкрустацией, а пол выложить мозаикой. Она имеет право разбить и сломать все, что ей не нравится. Ей, например, не возбраняется расколотить вдребезги китайский фарфор. Волосы в поданном завтраке не являются преступлением; серебряные ложечки, оказавшиеся в канализации, не стоят семейного спокойствия. Она может брать выходной не только в воскресенье. Она может брать его в любой день, а также возвращаться после полуночи, если у нее возникнет такая необходимость. Если ей не хватает сахара, то она может воспользоваться нашим. Мы не против, чтобы она забывала выключить газ, или хранила скумбрию в заварном чайнике. Она может просыпать горящие угли на пол в любое время, и мы будем только рады этому, поскольку такое событие как пожар заставляет пожарных быть в тонусе и поддерживать необходимую форму. Никто не будет мешать молочнику ухаживать за ней, никто не скажет ей ни слова, если она будет обсуждать происходящее в доме, стоя у забора, с соседской прислугой. Кроме того, мы готовы предоставить ей прекрасную комнату на втором этаже замечательного дома и все наши доходы в оплату ее труда, за исключением трех долларов в неделю, которые мы, с большой неохотой, но все же вынуждены будем изымать для личных нужд". Как тебе такое объявление, дорогая?

Миссис Аделер сказала, что такое объявление кажется ей совершенной чепухой. И высказала надежду, что я не собираюсь помещать его в ежедневной газете.

— Конечно, нет, дорогая. Если бы я это сделал, это вызвало бы иммиграцию прислуги со всех концов страны в Нью-Кастл. Город не выдержал бы такой катастрофы.

После того, как объявление было составлено в более кратком виде и содержало только обычные в подобных случаях требования, на него откликнулась молодая женщина, которую звали Кэтрин. После того, как ее условия относительно размеров семейства, разнообразия меню, количества стирки в неделю и тому подобные вещи были согласованы, она согласилась занять место прислуги.

— Надеюсь, она справится, — воскликнула миссис Аделер со вздохом, показывающим, что она уверена в обратном. — Надеюсь, она справится, но, боюсь, этого не случится, поскольку, по ее собственному признанию, она не очень хорошо готовит, посредственно гладит и не вполне умеет исполнять еще кое-какую работу.

— Именно по этой причине она и затребовала такое непомерное жалованье. Прислуга, которая менее всего приспособлена к домашней работе, всегда требует самое большое жалованье. Если мы когда-нибудь обзаведемся прислугой, которая умеет делать абсолютно все, я просто убежден в том, что она будет работать на нас бесплатно. Как правило, жалованье прислуги обратно пропорционально ее умению. Ты когда-нибудь задумывалась, в чем состоит разница, между идеальной и реальной девушкой-ирландкой?

Миссис Аделер призналась, что этот вопрос никогда не попадал в сферу ее внимания.

— Идеальная ирландка существует только в художественной литературе или на сцене. Мы во многом обязаны ее существованием мистеру Бусико, так же, как обязаны мистеру Фенимору Куперу за его идеализированные образы североамериканских индейцев. Ты когда-нибудь видела Крепость девушки?

— Что это? — поинтересовалась миссис Аделер, отрывая от катушки нитку.

— Это пьеса, драма, моя дорогая, Дайана Бусико.

— Ты же знаешь, я никогда не была в театре.

— Видишь ли, в этой, да и других своих пьесах, мистер Бусико нарисовал прекрасный, берущий за душу портрет провинциальной ирландской девушки, выдуманной им самим. В его изображении, или воображении, это прекрасное молодое существо, исполненное нежнейшей чувственности и возвышенных порывов. Обладающее поэтическим даром, это существо искрится остроумием; оно преисполнено щедрости, оно испытывает непреодолимую тоску по высокой, благородной жизни, оно любит со всепоглощающей страстью, оно способно к самопожертвованию... А кроме того, всегда чисто одевается. Если бы такие девушки и в самом деле существовали в Ирландии в больших количествах, то она была бы самым привлекательным местом в мире, особенно для молодых людей, ищущих подругу жизни. Наверное, я сам попытался бы туда эмигрировать.

Миссис Аделер заявила, что она, безусловно, в таком случае последовала бы туда вместе со мной.

— Но в жизни таких персонажей не существует. Мы знаем, по собственному горькому опыту, что из себя представляет реальная деревенская девушка. Нам известно, что ее внешность далеко не всегда располагает к себе; мы отдаем себе отчет в том, что ее благородные порывы не настолько благородны, чтобы избежать дерзости и противостоять неестественному влечению к употреблению вина, предназначенного для стряпни. Крахмальные воротнички она кладет вместе с нижним бельем, а ребенка держит так, что тот подвергается постоянной опасности получить апоплексический удар, она постоянно пьет молоко. Все ее посетительницы непременно оказываются ее кузинами; а когда они проводят праздничный вечер на кухне, поутру обнаруживается солидная недостача сахара и холодной говядины. Единственным доказательством того, что ее душа стремится к высшей жизни, которое я смог обнаружить, является то, что она мечтает иметь на кухне брюссельский коврик, и эта тоска по нему является тем более сильной, что в родном доме, в детстве, она привыкла жить в хлеву и спать со свиньями.

Но я не жалею о том, что мистер Бусико не вывел такого персонажа на сцену. Мы должны быть благодарны ему за это. Наша жизнь преисполнена драматических событий, так что созерцание достоинств сказочных существ на подмостках, приносит нам истинное наслаждение и облегчение.

Глава III. — Вид на реку; величественный пейзаж. — Мистер и миссис Кули. — Как стать счастливым в семейной жизни. — Случай с мистером и миссис Сойер; что может отравлять семейную жизнь. — Подарок; тысячелетник и его особенности.

Из окна нашей комнаты открывается вид на реку; это великолепное зрелище встречает нас по утрам, когда мы поднимаемся и широко распахиваем ставни. Солнце, прекрасным летним утром, поднимаясь над соснами, которыми порос противоположный берег, заливает золотом неторопливо текущие воды, пока они не превращаются в живое пламя. Вверх по течению движется множество чумазых от угля шхун, из грязные паруса безжизненно повисли, едва тревожимые слабым ветерком; они, одна за другой, оказываются в золотом потоке, протянувшемся от берега до берега. Крошечный буксир, надувшись от гордости, тащит громадное торговое судно, — дворец, из какой-нибудь далекой страны чудес, — к пристаням большого города. Взгляните! Вон еще один буксир, спускающийся по течению, ведет за собой на поводке большое количество лодок, медленно, послушно следующих за ним. Они спускаются издалека, от горных хребтов Лихая и Скулкилл, тяжко нагруженные углем, и следуют в Чесапик. Мужчины, лениво развалившиеся на палубах, в то время как женщины озабочены приготовлением завтрака, всю свою жизнь проводят среди самых диких и величественных пейзажей в мире. Если бы мне предоставили выбор, то я предпочел бы стать капитаном одной из таких лодок, и вместе с миссис Аделер, плавать спокойно, не зная спешки и суеты, всю свою жизнь, среди красоты и безмятежности, чем занимать какой-нибудь высокий государственный пост, быть загруженным делами по самую макушку; конечно, в том случае, если бы первое занятие было столько же респектабельным и доходным, как второе.

На последней лодке какой-то парень играет на трубе. Конечно, он не артист, но его музыка звучит великолепно, когда он извлекает звуки из своей трубы там, высоко по течению, в самом сердце Пенсильвании, и они эхом отражаются от величественных скал. Но даже сейчас она хороша. Вслушайся! Звук доносится, смягченный расстоянием, не ясный, растеряв по дороге все, кроме нежности; кажется, что это Horns of Elfland, faintly blowing (строка из Теннисона, Эльфийские рожки. — Так ясно и неумолимо, звучат эльфийские рожки... Пер. Г. Кружкова — СТ).

Этот обычный парень, наверняка любитель спиртного, плывущий там, по реке, несомненно, был бы удивлен, узнав о таком сравнении; но оно именно таково.

Вдали, из темной полоски тумана, по-прежнему скрывающей гладь реки на юге, выплывает пароход, следующий из Салема; его палубы загромождают ящики с румяными ароматными персиками, корзины с яблоками и помидорами, с картофелем и ягодами, предназначенные для многочисленных жителей Квакер-сити. Шхуна, стоящая у причала, готовится к отплытию, так что пароход может пристать. Вы можете слышать визг блоков, когда по ним быстро бегут снасти, с помощью которых поднимают парус. Теперь, глянув по направлению ее движения, мы видим рыбака, который спешно гребет к своему дому; на носу его лодки свалены спутанные сети. У его ног подпрыгивают сотня-другая селедок, но я ручаюсь, что он скорее думает о деньгах, которые они ему принесут, чем о том, как его грубая фигура украшает окружающий бесподобный пейзаж, придавая ему законченность. Я хотел бы быть художником. Я отдал бы все на свете за возможность изобразить на сером, невзрачном холсте, золото речных вод, пароход, шхуну и рыбачью лодку, высокие сосны и яркое солнце над ними.