Монастырь

Когда я очнулась, было совсем темно. На комоде лежали три больших яблока, свет пасмурного ночного неба делал их серыми. Переодеваясь, я забыла запереться. Посуду унесли еще когда мы были в зале.

Несмотря на позднее время, я все же пошла пройтись. Монастырь молчал как скала. Ветви деревьев, которые росли в дворике перед входом, чуть шевелились; мокро шуршали листья. Было темно, только над дверью горела тусклая лампочка. Осторожно я пошла в те места, где была: в такой тьме немудрено заблудиться, а кричать и звать на помощь потом было бы неприятно, так же как и прошататься всю ночь. Неяркие лампочки горели на углах, у дверей, над калиткой. Почему-то монахи не устроили нам экскурсию, хотя времени было достаточно. Сейчас Монастырь вряд ли был виден издалека. Впрочем, лес и горы загораживали его и днем. Я вспомнила, как однажды ночью мы ехали по трассе, среди полей, а вдалеке светился, словно театр, православный монастырь. Подсветка для туристов, вторжение в пейзаж. В заснеженных полях это выглядело нелепо.

Возвращаясь, я постаралась печатать шаги в коридоре отчетливо и уверенно, точно Монах.

Запись четвертая

На другой день после завтрака (хорошо приготовленная овсянка и чай) нас собрали в круглом дворе. Человек семь были в местной одежде, что делало нас похожими, как чистые листы бумаги. Не хватало разве что однообразных очень коротких стрижек, когда разница в цвете волос становится почти незаметной.

— Ваша задача, — сказал старший Монах, — двигаться так, как вам хочется. Или как сможете. Я не скажу вам, сколько это будет продолжаться. Главное — вы все время должны находиться в движении. Вы можете стоять на месте и двигать только руками, или всем телом, но лучше, если вы будете ходить, не останавливаясь. Идти вы можете куда угодно. Но только одно условие...

К нему подошел младший монах со стопкой темно-серых предметов.

— Маски, — с заметным удовольствием произнес старший. — Вы должны надеть маски.

Он взял одну и показал. Она напомнала маску фехтовальщика, только была сплошной, а не сетчатой.

— Как видите, в ней нет прорезей для глаз, а это значит, что вы ничего не сможете видеть. От повязок мы отказались, поскольку в этом случае люди склонны жульничать. Маска пористая, так что дышать вам будет легко.

Младший начал раздачу.

— Напоминаю, что если вы получите серьезную травму, то покинете Монастырь навсегда. То же самое — в отношении неадекватного поведения. Так что не буйствуйте.

Старший усмехнулся, вероятно, представив чье-нибудь буйство. Например, по причине нервного срыва. В замкнутом пространстве вроде Монастыря такое было вполне возможно... где-нибудь через месяц. Пока все вели себя довольно послушно, но, похоже, у монахов, особенно у старшего, имелся кое-какой опыт в решении подобных проблем.

Я взяла маску. Она была на широкой резинке.

— Одевайте.

Мы послушались. Я немного покрутила головой, привыкая. Действительно, ничего не видать. По краям маска прилегала довольно плотно, в середине — свободнее. Не давила. Дышалось нормально. Я никогда раньше таких не встречала, и не представляла, для чего они могли бы использоваться еще.

— Двигайтесь. Идите.

Это напоминало некое издевательство, но психологические эксперименты и даже тренинги бывают похлеще. Во всяком случае, мы подписались выполнять все, что скажут, а монахи, со своей стороны, пообещали не причинять нам вреда. Я неуверенно качнулась... пошла, выставив согнутые в локтях руки ладонями вперед. Иногда я натыкалась на чей-то рукав или бок, и сразу же меняла направление. Мне не хотелось ни к кому прикасаться.

— Перестаньте топтаться на одном месте, — раздался голос Монаха.

Пришлось подчиниться. Я прекратила сворачивать, только — как мне казалось — огибала препятствия, и продолжала двигаться в выбранном направлении. Пятнадцать шагов. Двадцать. Тридцать. Я считала их, чтобы было спокойнее. По идее, я уже должна была наткнуться на какую-нибудь стену. Куда же я иду?

Мучительно хотелось подсмотреть. Маска мне этого не давала.

Кто-то ойкнул, видимо, столкнувшись с другим.

— Постарайтесь сдерживать лишние звуки! — сердито сказал Монах. — Если вам так уж хочется кричать, сделайте это мысленно.

Рядом с моим ухом раздалось недовольное бормотание: "А они небось забавляются, на нас глядючи!" Я неприязненно отстранилась. Пошла в сторону, противоположную бормотанию. Мне хотелось оказаться там, где невозможно на кого-нибудь натнуться.

Что-то быстро пронеслось мимо, напомнив хищную птицу. Даже со свистом. Но это было больше, чем птица. Человек. Интересно, кто это себе позволяет?

Я наконец дотопала до стены, пошла вдоль нее, как слепец, ощупывая руками прохладные неровные камни и боясь оторваться. А что я буду делать, если стена кончится?

Кто-то тяжело врезался в меня. Я вывернулась, но потеряла стену. Пускай.

Я шла, ничего не видя, и мне было все равно. Шла я, точно на эшафот, иногда сворачивая, петляя. Судя по звукам, я еще была среди остальных.

Трудно сказать, сколько мое блуждание продолжалось. Я потеряла ощущение времени. Я отдалась движению, несмотря на свою неуклюжесть. Опустить руки я не решилась, зато нашла поток — такой, что уже не могла остановиться сама. Наверное, я могла бы ходить так до вечера.

Наши подошвы глухо отбивали сложный ритм по камням.

Потом кто-то мягко взял меня за плечо и повел. Тело подчинилось ему легко. Он был властен и одновременно знал, как мной управлять, чтобы не вызвать сопротивления.

— Осторожно, ступеньки.

Я ненадолго замешкалась, а потом принялась подниматься, поддерживаемая ведущим с одной стороны, а с другой — ведя пальцами по стене.

Когда лестница кончилась, мы прошли еще немного. Затем он остановил меня руками за плечи, снял мою маску, протянул из-за спины.

— Не оглядывайся.

А я уже почему-то знала, что оглядываться нельзя. Мы стояли на возвышении, вроде галереи или балкона. Передо мной был каменный барьер толщиной сантиметров двадцать и высотой мне до диафрагмы. Внизу, в круглом дворе, неловко двигались люди в масках.

— Минут десять постой, потом спускайся. Оденешь маску и продолжишь с остальными.

Я почувствовала, как он отступил... и пропал. Я не слышала, как он уходил. Возможно, за мной была дверь, которую он закрыл очень тихо.

Я думала, что это старший Монах, который вдруг начал обращаться со мной неожиданно бережно — судя по прикосновениям и интонации. Но тут же увидела обоих монахов внизу. По-прежнему в шерстяных темных хламидах, подпоясанных ремнями, они двигались вместе со всеми. Капюшоны не сразу дали разглядеть маски. А когда я разглядела — то удивилась: даже видящий, что вокруг происходит, не мог бы так уверенно и быстро двигаться в толпе. Их траектории, в отличие от остальных, создавали стремительный сложный рисунок; руки монахов взлетали и опускались в запутанных, но гладких движениях, напоминающих об иероглифах. Если б монахи двигались одни в темноте и оставляли светящийся след, это было бы очень красиво.

Остальные, в сравнении с ними, напоминали каменные глыбы, которых заставили двигаться. Нелепо выставленные ладони. Неуверенно поднимаются и опускаются ноги. Неотчетливость, ломкость, зажатость. При этом люди, привыкнув к маскам, двигались, в общем-то, обычно. Я ведь, практически, не встречала людей, которые двигаются свободно и одновременно точно. Даже танцоры. Ведь, в отличие от артистов, у монахов вряд ли был предварительный план движения. Ведь если действовать в хаотичной толпе, согласно плану, синяков не оберешься.

Мне стало тяжело. Наверное, эта тяжесть, которую я сейчас осознала, мешала мне двигаться, как монахам. И страх, что меня ненароком ударят. Я понимала, что надо выдержать много ударов, чтоб получить такую свободу движений, но не могла представить монахов, которые в процессе обучения несколько месяцев только и делают, что набивают себе синяки и шишки. Может, есть какой-то безопасный способ? Научиться чувствовать пространство и предметы в нем с закрытыми глазами. Или секрет спонтанного танца монахов в том, что их движение не прерывается ни на миг, поэтому пространство само открывается навстречу, заранее зная, что именно сюда будет сделан следующий шаг, и убирая препятствия?

В задумчивости я спустилась, одела маску, и попыталась скользить, одновременно крутя руками. Чуть не упала. А в следующий момент едва избежала удара со стороны столь же неловкого существа, как я. Похоже, нас отправляли наверх по очереди, и не мне одной пришла мысль поэкспериментировать.

Я замедлила темп. Мне почудилось, что я вижу кругом, как движутся человекообразные тени. Они едва выделялись на темном фоне. Ориентироваться по ним я не решилась. Не была уверена, что они совпадают с реальностью.

Поздно вечером, когда я легла и закрыла глаза, тени опять стали двигаться передо мной.

Запись пятая

После многочасового хождения, мне ничего не хотелось делать, и я снова проболталась до ночи у себя. Пыталась рисовать и смотрела в окно. Похоже, сказывалась накопившаяся еще в городе усталость. Если б нам не запретили разговаривать, то уже собралась бы компания и организовала поиски пива. Образовавшиеся парочки вели бы долгие разговоры. А так... Не объясняться же с помощью жестов и глупых рож? Это выглядело бы ничуть не лучше, чем неуклюжее хождение в масках. Оставались, правда, бумага и ручки, но, опять же, сесть рядом и переписываться казалось мне детским занятием. Единственное, что представлялось достойным, так это написать письмо. Но я не знала, что написать незнакомцу, — так, чтобы письмо меня захватило. Все здесь выглядели, в общем-то, довольно интересными. Мы уже перешагнули границу студенческого возраста, набрались жизненного опыта и умели держать дистанцию. Из-за желаемой дистанции, а также из убеждения, что люди занимаются друг другом, когда им больше нечем заняться, я не хотела первой идти на контакт. Конечно, если бы кто-то ко мне постучался, и, вопреки запрету, завел разговор, я бы не сопротивлялась. Но никто не приходил.

Я проснулась в темноте. На подоконник капала вода. Он блестел. Я подумала, что вновь забыла закрыть дверь, повернула голову, и увидела такой же мокрый блеск на полу. Пятно мокрого блеска.

Я встала и подошла к нему. Потрогала босой ногой. Сухо. Тут я заметила еще одно такое же пятно возле входной двери. Будто след. Я потянула за ручку. Открыто.

Просто дома был автоматический замок — щелк, и ты под защитой.

Прежде, чем закрыться, я выглянула в коридор. Цепочка редких световых пятен уводила в сторону лестницы.

Не мое дело.

Я села на кровать. Явственно билось сердце. Ритм ударов. Ритм пятен. Сложно было сказать, каким способом достигался такой световой эффект. Если б луна светила в окно, была бы сплошная дорожка, размытая ближе к стенам и постепенно тающая к концу.

Задумчиво я глядела на два обманчиво мокрых пятна в моей комнате. Потом поднялась и высунулась в коридор еще раз. Цепочка пятен начиналась немного раньше, чем моя дверь. Они выглядели естественно и спокойно, несмотря на непроясненность причины, их породившей.

Я оделась, и, запрещая себе их считать, быстро вышла на улицу. На ступеньках тоже лежала парочка. Деревянный, до блеска натертый пол. Но не до такого же блеска! На потолке никаких дыр не просматривалось.

На улице пятен не было. Правда, небольшая лужа под деревом блестела очень похоже. Из-за фонаря. Я отошла в место потемнее и посмотрела на небо. За рваными краями туч угадывалось нечто светлое. Действительно, луна.

Возвращаться мне не хотелось.

Деловым быстрым шагом я дошла до калитки, открыла, спустилась... ступенек на пять. Потрогала, сухо ли. Села.

Камень высох, значит, на подоконник капало не с неба, а с крыши.

Четкое изображение Монастыря и происходящего в нем во мне не выстраивалось. Что я здесь делаю? Я не знаю. Знать — это прерогатива тех, кто проводит эксперимент. А мне, подопытному животному, можно не беспокоиться. В любом случае, исследование таких масштабов должно иметь большой смысл, и можно гордиться тем, что я в нем участвую.

Я сидела еще минут сорок, пока окончательно не успокоилась. Потом пошла спать. Пятна исчезли.

Запись шестая

Колокол разбудил в восемь утра. Сегодня все были в монастырской одежде, но на некоторых она смотрелась чужой. Парень с усталым лицом смахнул светлую челку со лба.

Нами занялся младший монах. Попросил встать в шахматном порядке.

— Сейчас я вам покажу основу движения.

Он двигался так. Переносил вес тела на одну ногу, делал шаг свободной другой, перекатывался всей тяжестью, только потом перемещал первую. Сначала останавливался, чтобы мы могли отследить. Потом перестал прерываться, и движение превратилось в одну извилистую линию с возвышениями и впадинами.

Невольно мы принялись подражать. Получалось не очень.

— Согните ноги в коленях.

Так, действительно, было легче. Мы занимались, наверное, полчаса, забывая о завтраке, который нам не принесли.

— На втором этапе подключаются руки. На третьем тело растягивается, оставляя следы. На четвертом дыхание. На пятом можно закрыть глаза.

Я не совсем понимала, что он говорит. Стремилась найти правильный путь. Иногда — три, четыре шага подряд — меня что-то подхватывало и несло. Потом линия обрывалась.

— ... теперь можно медленно, осторожно остановиться.

Я застыла вместе с другими. Было неудобно стоять. Сменила позу, расслабилась. Младшего монаха с нами не было.

Зато пришел старший.

— Сядьте, пожалуйста, в круг.

Сам опустился на камни, подавая пример. Не старый, он как будто жил год за два: глаза старше лица.

Мы кое-как уселись. Некоторые явно тосковали по мягким креслам в зале с мозаикой.

— Полагаю, вы уже задавали себе вопрос, что здесь происходит. Могу сказать, что наше исследование связано с феноменом групповой динамики, если вам это что-то говорит. Теперь о том, что вы будете делать. В ближайшее время вашим основным занятием станет создание личной истории. В Монастыре нам не важно, как вы реально жили до попадания сюда. Вы должны придумать собственную жизнь от рождения и до эксперимента. В реальной жизни у вас было много событий, которые не имели особого значения. В новой версии этого быть не должно. Ваша личная история должна быть такой, чтобы вы могли, скажем... отрубить за нее свою руку.

Я вообразила как обрушиваю топор на свою левую кисть и поморщилась.

— Да-да, представьте это как следует. А теперь представьте ситуацию, в которой будет все равно — расстанетесь вы с рукой, или нет. Более того — когда расстаться с рукой предпочтительнее.

Не получалось. Я усомнилась, что у кого-нибудь это выйдет так сразу.

— Скорее всего, ваша новая история будет вырастать медленно. Запомните: в ней не должно быть фальши. Она должна быть для вас более органичной, чем реальная жизнь. Естественно, вам придется придумать себе новое имя. Оно должно быть таким, чтоб его не было стыдно назвать. В этом кругу. И другим посетителям Монастыря, если таковые будут. Вам также не должно быть стыдно за какие-либо факты новой истории. Как только у вас что-то появится, в чем вы уверены, вы можете начать об этом рассказывать. Я не знаю, насколько новая история будет совпадать с вашей реальной жизнью, это зависит от вас. Но, как вы понимаете, если вы сочините историю, которая окажется всего лишь усовершенствованным вариантом реальности, это будет выглядеть глупо и неестественно. Лучше всего, если вы начнете с нуля. Вы можете включить воображение на полную силу, но имейте в виду: те, с кем вы будете говорить о себе, должны поверить в ваш рассказ. Доверие других сделает вас сильнее.