Писатель 21 века: сетература, написание и монетизация книг

Вспомните дедушку Стивена Кинга. Он прошёл очень долгий путь, прежде чем научился делать свою работу хорошо. Он вроде писал что-то о тысячах или около того неудачных экспериментов, после которых напишется толковая книжка вам предложат издаваться и получать за это много денег. В тысячи, конечно, не верю — но десятки и может сотни, у него точно были. И уж точно речь о годах упорной, ежедневной работы. Не сразу стал известным и Гарри Гаррисон, думаю, не будете отрицать его влиянеие на мировую фантастику. Его семья долго бедствовала, прежде чем писатель стал популярным. Можно вспомнить и Толстого, который по многу раз, днями, описывал одни и те же предметы (если память не изменяет, вид из окна), и старался делать это по разному.

И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).

Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.

Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто "популярен" сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.

Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. "За деревьями не видно леса".

Помимо всего описанного выше, конечно, неплохо читать всякое полезное и развивающее, всевозможные советы и пособия, ходить на семинары, смотреть въебинары и просто общаться с коллегами. Как и с предыдущим пунктом — это всё работает тоже только при наличии практики.

От себя могу добавить ещё несколько вещей, которые, субъективно, помогают писать лучше. Смотреть кино — идеи, сюжетные ходы, приёмы, характеры и особенности героев, очень многое можно почерпнуть оттуда. Смотреть сериалы. И это не то же самое. Фильм — экранизация рассказа. Роман, без "резьбы по живому", можно показать только в многосерийном кино. Ходить в оперы-театры — по сути, те же яйца, но чуть по-другому. Не "закукливаться" в своём мирке и не выпадать из жизни, вести её активный образ — сидя днями дома, постепенно теряешь "хватку", иссякает приток свежих впечатлений и нового опыта. А они должны быть! Можно заговорить в баре с незнакомцем, подсмотреть на улице или в транспорте за кем-то, кто станет прообразом героя, посетить места, которые будет интересно описать как фон для какой-то истории. Я уже писал как-то — как-то девушка из студенческой столовой серьёзно вдохновила меня, став прообразом персонажа, а один раз сюжет вообще родился во время прохождения инструктажа по электробезопасности.

Вот, вроде, перечислил основное. Есть куча факторов ещё, но текста и так уже непотребно много...

— Популярность в сети и монетизация книг

Итак, вы выложились в сети и ждёте толп поклонников. Не ждёте? Не лукавьте и не врите, хотя бы себе! Если бы не ожидали оценки общественности, ваша рукопись так и лежала бы в столе, не показываемая никому. Все хотят популярности. И даже тогда вы бы втайне мечтали, чтобы её кто-то нашёл и похвалил. Любой труд должен быть оценён, это нормально. Ещё круче, если он оценивается в эквиваленте денежных знаков. А кроме этого — труд должен быть полезным.

Книга, которую никто не прочитает — никому не нужна. Идеал — когда вас будут засыпать письмами и сообщениями, в которых будет говориться о том, как ваша книга помогла кому-то переосмыслить или даже изменить свою жизнь к лучшему. Чтобы появился этот вал писем — книгу должны прочитать, много кто. Чтобы книгу прочитали — её должны как минимум увидеть и заинтересоваться. Требуются минимальные действия по раскрутке. Надо заявить и периодически напоминать о себе.

Почему нельзя просто писать в своё удовольствие и не тратить свои драгоценные нервы на такие вещи? Да, можно. Конечно, всё должно быть в удовольствие. Тем более, написание книг для 99% авторов — хобби. Но, тем не менее, популярность в сети даёт несколько преимуществ.

Основное — возможность ввести эффективную подписку. Подписка — это когда автор регулярно расслыает продолжения пишущегося произведения (даёт доступ к новым фрагментам) за денежку. Получается аналог сериала в кинематографе. Механизм появился благодаря Дему Михайлову — он организовал краудфайдинговый проект для сбора средств для написания книги, и пошёл навстречу читателям, высылая части ещё не законченного произведения. И этот механизм оказался неожиданно эффективным и работоспособным. Наопмню, что оконченые книги как правило тут же расхищаются пиратами и перестают приносить доход. А пираты — неизбежное зло, а для непопулярных авторов — ещё и возможность дополнительной раскрутки.

Сам я долгое время относился к подобным вещам, и вообще ко всем авторам, которые пытаются получать деньги за книги, с некоторой настороженностью. Я старый пират-рецидивист, погрязший в постоянных набегах на суда и портовые города Великого Интернета. Платить за что-то, что можно просто найти — всегда казалось странным. Пока не наткнулся на самиздат, тот самый серенький, где пасётся большинство читателей, и не "познакомился" с некоторыми авторами поближе. И не осознал простую вещь — это не какие-то небожители, гребущие миллионы, которых не грех обворовать, вовсе нет. Это — такие же совершенно люди, которые тратят своё время не на себя лично, а на то, чтобы сделать хорошо другим — подарить им вожделенные часы интересного чтения (должен заметить, часы чтения — это месяцы написания). Так почему, если эти люди делают мне хорошо, не сделать и им того же? Чтобы мотивировать и дальше делать это "хорошо", и дать вообще такую возможность? Ведь получение денег за книги позволяет писателям больше времени заниматься их написанием (в идеале — вообще всё время). По-моему, выгода от этого симбиоза должна быть ясна и писателям, и читателям.

И прежде чем говорить дальше, надо обязательно разъяснить — что я понимаю под "ввести эффективную подписку". Начать эту самую вожделенную подписку может кто угодно, на что угодно, без каких бы то ни было советов. Но опыт нескольких коллег показывает, что без соблюдения некоторых простых правил подписка приносит на пару, а то и больше порядков меньше, чем могла бы. Основной критерий эффективности заключается в количестве активных читателей и соответственно в том, сколько она сможет принести. Можно условно принять, что эффективная подписка — это приносящая цифры с 5ью ноликами и больше (в рублях), или хотя бы приближающаяся к этим значениям. Неэффективная — типично, с тремя, это десяток-другой заинтересованных и фанатов. Моё сугубо личное мнение — второе даже не стоит и затевать, проще уж тогда просто разослать текст всем активным читателям, друзьям и знакомым. И уж точно эффективнее просто выложить книгу в открытый доступ.

Почему нельзя просто выложить реквизиты своих кошельков, и пусть желающие отблагодарить это делают? Тут вынужден сказать неприятную вещь: к сожалению, тех, кто готов отблагодарить — очень мало, гораздо меньше, чем тех, кто будет вынужден подписаться, чтобы прочитать продолжение. Не думаю, что это злонамеренно — сам много раз собирался какому-нибудь очередному прочитанному автору закинуть чего на кошелёк... И забывал, или просто лень становилось, лезть за телефоном, карточкой, и т.д. Когда у тебя нет возможности дочитать произведение без его покупки — это дисциплинирует. А пара-другая сотен человек по всему миру, кто поборет лень (не жадность! я плохо представляю, кому может быть жалко 100 рублей) — и вот автор уже получил некий минимум, на это даже с трудом, но можно попробовать прожить (пенсионерам хватает). Ну и цифры. Просто кошелёк, или подписка без соблюдения правил — это тысячи, причём суммы одни и те же. Правильная подписка (не сама по себе, необходимое условие — что произведение толковое) — это от сотни тысяч, правда, растянутые на долгие периоды (типичный цикл — пол года). Поэтому, подписка — самый простой и эффективный способ получения денег. Причём, задержался и прижился именно такой механизм, не кикстартеры, ни какие другие штуковины, а целиком продаваемые книги вообще воруют только так. Думаю, об этом стоит задуматься.

Если говорить о монетизации авторского труда, не могу не напомнить про переводы. Наши, отечественные, авторы произвели настоящий бум на Амазоне, создав новый ЛитРПГ-тренд. Рус, Маханенко, Смородинский, Атаманов, Осадчук — все они попадали в топы крупнейшего мирового рынка, а гонорары от продаж там на порядки выше, чем в русскоязычном секторе интернета. Стоимость хорошего перевода около 400 тыс. рублей (минимум), но в большинстве случаев оно окупается — главное, чтобы переводчик был реально хороший, чтобы иностранный у него был родным, некоторые с этим накололись. А про "большинство случаев" я упомянул потому, что с переводом можно и "прогореть", имеются и случаи книг, которые не окупились. Переводиться можно не только на английский: всякие чешские, польские, немецкие рынки тоже не против напечатать нашего брата. Но — на данный момент этот тренд идёт на спад, если в начале наши писатели пришли туда, где фактически не было конкуренции, сейчас появилось полно своих писателей и на Западе, и им не надо рисковать и вкладываться в переводы.

Далее. Кроме подписки, чем больше читателей — тем больше активных комментаторов. Это полезно для поднятия уровня пишущейся книги. Да, конечно, хороший автор обязан быть в состоянии написать своё произведение сам. Но — невозможно быть одинаково компетентным во всех областях, невозможно посмотреть на своё произведение со стороны, пока не пройдёт большой период времени. Снова повторю то, о чём писал уже: по-моему, недооценить пользу обратной связи от читателей невозможно. Кто-то найдёт ошибки и опечатки, кто-то укажет на недостоверный психологически эпизод, найдётся специалист по подводным лодкам, который укажет на то, что атомоходы не залегают на дно, найдутся снайпер, историк или химик, которые объяснят, что так, как в книге написано — быть не может. Да хотя бы просто скажет, что автор начал писать унылое гуано и скатился. Даже какой-нибудь тролль-колометатель может помочь сделать книгу лучше!

Сетевая популярность хороша ещё одним моментом: раскрученные книги замечают издатели. Сами. Сейчас случаи, когда взятых с самиздата авторов публикуют, никого не удивляют. Хотите опубликоваться — не забрасывайте письмами издательства, заявите о себе иначе. Печать на бумаге, несмотря на свой упадок, не так и бесполезна. Пусть даже тираж будет 2 тыс экземпляров, и выплатят, скажем, по 5р за штуку — мелочь, а всё равно приятно (верхняя планка для новичка ещё недавно была 5 тыс тиража, 15 р за экземпляр (Рус про заработок писателя), потом тиражи сместились к 3к, сейчас, боюсь, это вообще 2,5к). И что гораздо важнее, бумажная книга это хорошая реклама и некий статус. Так, например, камрад Уленгов признался, что не читает сетературу принципиально, и опробовать мои "Шестерёнки" решился только после того, как их издали. Мол, это, несмотря на всё, некий знак качества. И я думаю, он не один такой.

Ну и, наконец, есть разница — доносить свои мысли и идеи десяткам человек, или сотням, тысячам? Ведь художественная литература помогает очень круто расширить аудиторию, увеличить количество тех, с кем можно "пообщаться". Можно втолковывать что-то про смысл жизни и судьбы мира кому-то одному, сидя на кухне, за бутылкой сорокаградусной, а можно — сразу огромному количеству народа, в разных уголках голубого шарика. Если сравнивать, как мне видится: та же научная литература предназначена единицам, научно-популярная — десяткам, художественная, например, с ненавязчивыми информационными вставками — сотням, тысячам, миллионам. Это оружие массового поражения, возможность поднимать образовательный и сознательный уровень населения, да и вообще много чего ещё.

Если вы писатель, сразу хочу поздравить — нам очень повезло и раскрутка, как таковая, не нужна. Хорошие произведения рекламируют себя сами! Не нужны ни предвыборные кампании и речи, ни банеры по всему городу, ни выступления в зомбоящике, ни прочий пиар — это всё может присутствовать, но только как дополнение. Толкать и пытаться раскручивать бездарное или, наоборот, слишком хорошее для массовой/определённой публики произведение бесполезно, всё равно камень читательского интереса и популярности будет скатываться в положение устойчивого равновесия — то есть, стремиться к нулю. Можно ускорять только то, что и так уже катится вниз, или вот-вот готово покатиться, но никак не толкать что-то вверх. Ведь в последнем случае стоит лишь один раз оступиться, и камушек покатится обратно, придавит возомнившего о себе, что он сильнее законов природы. И это помимо низкой эффективности данного мероприятия как такового.

Но, тем не менее, можно и нужно сделать две вещи: первое — дать первый толчок камню, сдвинуть его с места. Хоть сколько угодно хорошая книга, которую не прочитает никто, не имеет смысла. Второе — "подмазать" уже двинувшееся, стартовавшее произведение, попытаться повысить КПД его выкладки. Очень часто бывает, что нужно накопить некую критическую массу читателей, перевалить через некую вершину. До какого-то момента будет казаться, что вы пишете в пустоту — а потом вдруг хоп, и произойдёт прорыв.

И не забывайте. Если хотете денег — должны писать с прицелом на коммерческую успешность. Если нет — вы пишете для себя, со всеми вытекающими. Действительно умные, сложные, интересные книги тоже взлетают, просто медленнее и не с такой отдачей, как "попса".