Послышался натужный скрип парадной двери.
— Доброе утро, — поздоровалась женщина, появившаяся на крыльце. Она казалась изможденной и настороженной. — Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Да, мэм, думаю, можете. Это ведь резиденция мистера Эдсона, я прав?
— Верно.
Мужчина тем временем уже обошел свою машину. Дорожная пыль дрейфовала в воздухе и золотистыми искрами сверкала на солнце.
— У меня здесь есть кое-что для вас и детей, — сказал мужчина.
— Прошу прощения?
— Кое-что для вас и детей, — повторил он. Он открыл пассажирскую дверь, склонился над сидением и достал одну из Библий из своей коробки. Нужная книга была помечена желтой биркой с номером «1» — это означало, что это первая поставка дня. Двигаясь быстро и ловко, он удалил бирку, бросил ее на пол и поместил Библию в картонную коробку, отделанную специально так, чтобы она выглядела, как кожаная. Слова «Святая Библия» были выделены золотой краской. Затем он закрыл дверь и повернулся к вдове Эдсон, одновременного продемонстрировав ей соответствующее моменту выражение сожаления и ожидания.
— Я соболезную вашей недавней утрате, мэм, — произнес он, слегка наклонив голову. — На заправочной станции мне сказали, что ваш муж на днях скончался.
— Мы похоронили Тоби в прошлый четверг, — сказала женщина. Она была блондинкой, лицо ее отличалось довольно массивной челюстью, нос был острым, а глаза казались утомленными. Человек из «Окленда» заметил, что она придерживала открытую дверь правой рукой, а левая оставалась в доме, вне его поля зрения. Он подумал, что, возможно, она держит в ней пистолет или дробовик. — Чего вы хотите? — спросила вдова, явно готовая вывести незнакомца на чистую воду.
Он немного помедлил, прежде чем ответить.
— Что ж… знаю, сейчас у вас непростое время, но…
Его перебили двое детей, вылетевшие из дома и замершие по обе стороны юбки своей матери. Оба они были светловолосыми, как и женщина. Мальчику — Джессу — было, наверное, лет восемь, а девочке — Джоди — около одиннадцати, плюс-минус. Они были опрятны и чисто одеты, но у них был затравленный взгляд, дающий понять, что, несмотря на столь юный возраст, им уже сполна досталось от этой жизни. Может, в силу этого они и смотрели на незваного гостя так, словно он прибыл к ним с другой планеты.
— Могу я подойти к вам, мэм? — спросил он.
— Что у вас там? Я уже заплатила по всем счетам в этом месяце, я чиста перед банком, у меня нет долгов.
— Я в этом не сомневаюсь. Так же — как, я уверен — вы чисты перед Иисусом и Святым Отцом.
Она непонимающе моргнула.
— Что?
— Позвольте мне, — он поднял Библию в белой подарочной коробке и стал ждать, пока она предложит ему подойти ближе. Когда он добрался до женщины и детей, он услышал перемежающийся протяжным воем лай собаки со стороны амбара.
— Дотти хочет, чтобы вы вернули ей щенков, — обратилась женщина к своим детям, продолжая смотреть на белую коробку, которую держал незнакомец. — Идите, отнесите их ей.
— Ма, мы же только взяли их… — начал маленький мальчик, но женщина шикнула на него. Мужчина вежливо улыбнулся, ожидая окончания этой небольшой семейной драмы. Именно тогда он заметил, что дети держат на руках маленьких щенков — темно-коричневого и более светлого, с кремовым пятном между глаз.
— Малыши, — протянул он, сохраняя мягкую улыбку. — Какие милые щеночки.
— У нас их шесть, — похвасталась девочка, поднося щенка ближе к гостю, чтобы он мог его рассмотреть. — Свежеиспеченные.
— Тихо, Джоди, — строго произнесла вдова Эдсон, и человек из «Окленда» подумал, что, вероятно, этот тон использовал ее муж. — Ну же, делай, что я тебе сказала.
Мальчик подчинился, хотя и неохотно, и вознамерился идти в амбар. Джоди сказала:
— Джесс, возьми с собой Долли.
Она коротко поцеловала щенка в нос и протянула Долли брату. Тот поудобнее перехватил двух щенков и поплелся к амбару, пока их собака продолжала требовательно лаять. Затем девочка снова встала рядом с матерью, и, хотя ее лицо ничего не выражало, ее челюсти были плотно сжаты, а голубые глаза, казалось, пронзали насквозь череп мужчины, который выглядел, словно ангел.
— Вы сказали, у вас для нас что-то есть, — напомнила женщина.
— Разумеется, есть, — он одарил девочку улыбкой, но она никак не отреагировала, поэтому он обратил всю силу своего сияющего обаяния на вдову. — Для начала, мэм, позвольте показать вам мою визитную карточку, — он полез во внутренний карман своего пиджака и достал, как мог бы сказать Тоби Эдсон, свежеиспеченную — прошлой ночью в номере отеля — карточку, исполненную на чистой белой бумаге. Когда он протянул визитку женщине, та, казалось, подалась назад, увеличивая расстояние между собой и гостем. Карточку приняла девочка.
— Тут говорится, что его зовут Джон Партнер, мама, — сказала Джоди, изучив надпись. — Говорится, что он президент компании «Библия — священный спутник» в Хьюстоне.
— Да, это я, — кивнул Джон Партнер, забирая обратно карточку.
Похоже, эта женщина не умеет читать, и она зависит от своего ребенка, — подумал он. — Что ж, это занимательно.
— Как я и сказал, я знаю, что сейчас у вас непростые времена, но, возможно, мой визит чуть скрасит их для вас сегодня. У меня при себе Золотое Издание Библии, которое ваш муж заказал в прошлом месяце.
— Что?
— О… прошу прощения. Он не поведал вам об этом?
— Вам лучше говорить на простом английском, мистер Партнер, — сказала женщина, едва сдерживая раздражение. — Я совершенно измотана и почти ничего не понимаю.
— Ваш муж, — терпеливо стал объяснять Джон Партнер, — в прошлом месяце сделал в моей компании заказ на Золотое Издание Библии. Он оставил один доллар в качестве предоплаты. Надпись была сделана, как он просил, и я уверил его, что лично доставлю его заказ, — он приподнял край своей шляпы, вытащил из кармана платок и вытер лоб. Жара донимала его: она была слишком жестокой, несмотря на то, что сейчас было только девять часов утра. — Я… так понимаю, он ничего вам об этом не говорил?
— Золотое Издание Библии, — повторила она. Глаза ее покраснели. — Нет… нет, он ничего мне не сказал. Вы имеете в виду… он оставил вам целый доллар? Как? Послал по почте?
— Да, мэм. Должно быть, он прочел мои объявления в газете, — тем временем его внутренности сжались от тревоги. Если окажется, что Тоби Эдсон тоже не умел читать, игра вполне могла быть проиграна, однако женщина промолчала, хотя ее пораженное выражение лица говорило о многом. И Джон Партнер снова бросился бороздить поле человеческих страданий. — Я предполагаю, миссис Эдсон… что ваш муж хотел сделать сюрприз. Возможно, подарок на день рождения или юбилей?
Она не отвечала, и Джон Партнер решил использовать другой инструмент из своей коробки чувств. Он смягчил голос, чтобы донести свою мысль.
— Или, возможно… у него было предчувствие, что у него осталось мало времени. Так бывает со многими людьми. Так с ними говорит Господь. По крайней мере, я в это верю. Так или иначе, все сводится к любви, миссис Эдсон. Любви Бога, дающего знать, что дни земной жизни человека сочтены. Любви мужа и отца — к его жене и детям. Хотите увидеть надпись, которую он просил меня сделать?
— Я не… — она запнулась и перевела дыхание, словно слова незваного гостя выбили весь воздух из ее легких. — Я не очень хорошо читаю, сэр. Вы можете сами прочесть ее мне?
— Разумеется.
От его внимания не укрылось то, что собака в амбаре замолчала, а это значило, что ей только что вернули щенков, но Джесс, видимо, решил остаться там и поиграть с ними еще немного. При этом твердый и серьезный взгляд девочки Джоди заставлял Партнера чувствовать себя неловко, и он сожалел, что она не отправилась в амбар вслед за братом. Однако он знал, что, несмотря на этот досадный минус, сумеет сохранить лицо — это было частью его таланта и его дара. Никто не должен был заметить трещин в его невозмутимости. Он извлек Библию из коробки, нашел страницу с посвящением, которая была заложена свернутой квитанцией, и начал читать с возрастающей серьезностью:
— Моей дорогой семье: моей жене Эдит, моим детям Джоди и Джессу от любящего мужа и отца, — теперь он протянул женщине свернутый листок. — Это квитанция на один доллар, который заплатил Тоби Эдсон из Фригольда, Техас. Обратите внимание на дату: 12 июня, но я так понимаю, что мой секретарь допустил ошибку и перепутал числа.
Вдова Эдсон приняла квитанцию, развернула ее и изучила совершенно пустым взглядом. Затем она отдала ее своей дочери, которая прочитала ее с таким вниманием, с которым — как подумал Партнер — умудренный опытом адвокат будет читать предъявленное требование о лишении права собственности.
— Я просто… я не знаю, что сказать, — произнесла женщина.
— Я понимаю, — он сделал вид, что блуждающим, но осторожным взглядом осматривает дом, как если бы он был банкиром, который явился описывать имущество. — Что ж, — протянул он. — Обычная цена составляла бы еще пять долларов при личной доставке, но…
— Еще пять долларов? — воскликнула она так, словно с нее требовали все пять сотен.
— Шесть долларов — это наша стандартная стоимость Золотого Издания. Поймите, мэм, это семейный памятник для последующих поколений. В квитанции сказано, что покупатель должен заплатить еще пять долларов.
— О… да, сэр, но… это очень дорого…
— Мистер? — обратилась девочка. — Я могу увидеть надпись?
— Конечно. Имейте в виду, что почерк принадлежит не вашему отцу — мы печатаем такие надписи нашим особым способом и используем специальные чернила, благословленные преподобным Уинстоном Картером из Первой Баптистской церкви в Хьюстоне, — он протянул ей Библию и снова обратил внимание на обомлевшую женщину. — Миссис Эдсон, прошу вас, не волнуйтесь, — мягко проговорил он. — Я не корыстный человек, и наш дражайший Иисус и Отец на Небесах не хотели бы, чтобы вы были лишены подарка вашего покойного мужа. Однако есть расходы, которые следует учитывать. Таково наказание за житие в мире Цезаря. Позвольте мне предложить вам следующее: наша компания возьмет четыре доллара за это специальное издание, и мы сможем назвать это…
— Мама, — прервала Джоди, — не давай этому человеку ни цента.
Джон Партнер замолчал, хотя рот его остался ошеломленно открытым.
— Что? — воскликнула женщина. — Джоди, не смей грубить мистеру…
— Слова, которые тут написаны, — продолжала девочка, — они такие, как он и прочитал, но… мама, мое имя написано неправильно!
У Джона Партнера словно застрял в горле кусок камня. Ему с огромным трудом удалось овладеть собой и снова обрести голос. Когда он заговорил, то понял, что звуки, вырывающиеся из его горла, на удивление тонки и почти срываются на писк.
— Написано неправильно? Как?
— На конце моего имени, — деловито произнесла девочка с пронзительно голубыми глазами, буквально горевшими праведным огнем, — должна быть буква «i», а не «у». Папа бы так не ошибся.
Где-то над пастбищем воздушное пространство рассек резкий крик вороны, а другой вторил ему с дерева, растущего позади Джона Партнера. Мужчине показалось, что все остальные звуки — как и все движения в этом мире — замерли, в то время как в его собственных ушах нарастал тревожный гул. Ему невольно пришло в голову, что такой же гул нарастал в ушах полицейских, застреливших Бонни и Клайда.
— Ее имя пишется «J-o-d-i», — сказала Эдит Эдсон. Глаза ее угрожающе сузились. — И Тоби ни за что в жизни не забыл бы упомянуть об этом.
У него ушло примерно три секунды на то, чтобы восстановить самообладание. Он удержался от того, чтобы вырвать Библию из рук ребенка. Он знал, что ошибку допустил не он сам, а чертов писака, составивший клятый некролог в газете. Джон Партнер расправил плечи и твердо произнес:
— Если мы действительно допустили ошибку в написании, мы будем рады ее исправить.
— Мое имя написано не так, — повторила девочка и показала ему посвящение. — Видите? Вот тут.
Ее указательный палец был нацелен на оскорбительную букву «у». Затем она показала надпись матери, которая, даже если и не умела читать, запросто могла различить имена своих детей.
— Четыре доллара, — произнесла миссис Эдсон, — это все равно очень большая сумма, сэр. Как мы будем исправлять это?
Прежде, чем Джон Партнер успел ответить, девочка сказала:
— Я думаю, что этот человек должен отдать нам Библию бесплатно, мама. Пусть этим все и закончится. Папа наверняка бы подумал, что это забавно. Я почти вижу, как он смеется над этим прямо сейчас.
— Ага, — кивнула женщина, и ее губы едва заметно дернулись в подобии легкой улыбки. — Я тоже почти вижу это, — она взяла Библию у своей дочери и провела пальцами по обложке, которая чуть размягчилась от жары. — Похоже, это был хороший подарок нам от Тоби, но мой муж не был человеком, который стал бы выбрасывать деньги на какую-то ошибку. Он оценил бы усилия, которые вы затратили, и решил бы, что это прекрасная книга, но… он сказал бы мне заплатить вам один доллар и покончить с этим. Вас это устроит?
Джон Партнер не ответил, и женщина приблизилась к нему на шаг.
— Вы же не думаете, что сможете продать эту книгу кому-то еще, ведь так?
Его лицо было буквально парализовано. Он не знал, сколько времени прошло, прежде чем услышал, как его собственный голос — одновременно какой-то чужой и далекий — произносит:
— Хорошо. Один доллар.
Она взяла у него подарочную коробку из белого картона, которая выглядела, как кожа, и положила в нее Золотое Издание Библии, после чего направилась в дом за деньгами. Джон Партнер остался наедине с маленькой девочкой, которая продолжала молча смотреть на него, и ее обвиняющие глаза будто посылали ему сообщение: Я знаю, кто вы.
Когда доллар был зажат у него в кулаке, он одарил женщину холодной улыбкой и пожелал ей хорошего дня. Затем он повернулся к ней и ребенку спиной, подошел к машине, снял пиджак и шляпу, двигаясь с царственным благородством, пока мать и дочь следили за каждым его шагом, и забрался в салон. Двигатель недовольно застучал и завелся. В тот же миг Джон Партнер заметил маленького мальчика, вышедшего из амбара. Тот помахал ему по-соседски, но человек с ангельской внешностью не махнул ему в ответ.
