Первый роман Ефремова, "На краю Ойкумены", вышел в сорок шестом, отдельным изданием в "Детгизе". Поначалу его не хотели брать — иным из ответственных товарищей показалось, что образ фараона похож, страшно подумать на кого. Но будто бы стало известно, что "наверху" не только не имеют ничего против, но и проявляют живой интерес — и книга вышла, да еще сразу как дилогия. В сорок восьмом были изданы "Звездные корабли" и одновременно уже совершенно не фантастическая, а полностью научная монография "Тафономия и геологическая летопись" — о новой, собственноручно разработанной Ефремовым научной дисциплине на стыке биологии и геологии — тафономии. Изложенные там идеи должны были помочь как геологам, так и палеонтологам в их нелегкой работе по поиску полезных ископаемых и останков древних животных. И это тоже заметили "наверху", указав даже увеличить тираж, чтобы хватило на всех заинтересованных лиц. А сам Иван Антонович в это время был в Монголии — в экспедиции, которую в научных кругах называли Великой (ну так была же у географов Великая Северная экспедиция, в эпоху едва ли не Петра Первого — чем палеонтологи хуже?).

Советская наука была на подъеме. Не только техническая наука — еще до Победы раскопали Аркаим, и появились исторические труды про Великую Степь. Так что если до войны в школах историю преподавали, от древнего Египта, Вавилона, через Грецию и Рим, и только после про Россию и славян — то теперь официально считалось, что на территории СССР был такой же центр мировой цивилизации, вся разница от египтян и шумеров, что пирамид не строили и с раскопками не повезло. И предки славян издревле жили в симбиозе со степными народами — хотя теория, что Чингисхан (высокого роста, рыжебородый и сероглазый, ну совершенно не монгольский антропологический тип) был вовсе не уроженцем Монголии, считалась пока слишком революционной, как и иные взгляды на существование "монголо-татарского ига" — да и неудобно, писатель Ян за свою трилогию уже Сталинскую премию получил. Археологи вели раскопки в Новгороде, в Ладоге, в южнорусских степях, и мировой сенсацией стала находка берестяных грамот и установление того факта, что еще в одиннадцатом веке (а возможно, и с более ранних времен) "дикие славянские варвары" в массе владели письмом — среди находок были вовсе не княжьи или монастырские летописи, а письма простых новгородцев друг к другу (прим.авт. — в нашей истории, берестяные грамоты были обнаружены в 1951г, экспедиция Арциховского). Дошла очередь и до палеонтологов — еще не были завершены работы по возвращению Института и музея в Москву из эвакуации, как уже составлялись планы экспедиции в Монголию, ставшую сейчас Монгольской ССР, как Тува в сорок четвертом.

Размах был, как у советских великих строек — несколько отрядов (количество менялось от сезона к сезону) численностью иногда до сотни человек, на автомашинах, причем в кузовах-фургонах ("кунгах", как называли их военные) оборудовались походно-полевые лаборатории. С полной поддержкой властей МонССР, Картографического Управления Советской армии и Забайкальского Военного округа. С привлечением авиации, не только для транспорта, но и аэрофотосьемок, причем в подчинение экспедиции придавались вертолеты (последняя новинка техники). Первый сезон в сорок шестом был разведочным, со следующего уже пошли масштабные раскопки. И результат оправдал затраты — с десяток открытий мирового значения об ископаемом прошлом нашего мира, и еще больше диссертаций, ну а для привезенных трофеев пришлось строить новый корпус музея. Особенно всех впечатлили скелеты протоцератопса и вцепившегося в него велоцираптора — вероятно по какой-то причине погибших одновременно и быстро (прим.авт. — в нашей в истории эти скелеты были найдены в Монголии в 1971). Правда, сам Иван Антонович руководил экспедицией лишь по сезон сорок восьмого, однако же проведя самую сложную часть организационной работы. А завершали, к сожалению, уже без него — Юрий Орлов, директор Палеонтологического Института и старый друг Ефремова, рассказал, что это вовсе не опала, наоборот, по информации из еще более высоких инстанций (он сам затруднялся сказать, из каких именно), кто-то высокопоставленный якобы выразил недовольство тем, что "товарищ Ефремов не бережет свое здоровье, ведь загубит себя раньше времени". Что было правдой — последняя монгольская экспедиция и впрямь "наградила" Ефремова воспалением нерва в правой руке и небольшим инфарктом, перенесенным прямо на ногах; несмотря на своевременную помощь врачей экспедиции, бесследно все это не могло пройти, а постоянные перемены климата при путешествиях в МонССР и обратно, тоже здоровья не прибавляли... Так что в следующие сезоны Иван Антонович разрывался между Москвой и Поволжьем, где у села Ишеево было обнаружено местонахождение древней пермской фауны, даже более интересной для палеонтологов ПИНа, чем "простые" динозавры, несмотря на свои размеры и славу, годившиеся этой местной фауне "во внуки". Не особо рассчитывая на успех, Ефремов попросил увеличить финансирование ишеевских раскопок — не до такого уровня, как монгольских, конечно, но все же... К его удивлению, просьбу полностью удовлетворили, раскопки вновь принесли множество трофеев, а палеонтологи-"позвоночники" были без ума от радости. А этим летом случилась еще одна сенсация, самая новейшая в области палеонтологии. Еще в прошлом году Чудинов (ученик Ивана Антоновича) разведал у городка Очёр в Пермской области местонахождение совершенно новой фауны пермского периода, финансирование снова выделили в требуемом объеме — и раскопки под Очером, по одним лишь результатам этого сезона (а они продолжатся и в следующем) дали и продолжают давать скелеты совершенно новых уникальных животных, каких до сих пор не обнаруживали нигде на планете! Палеонтологи всего мира ныне пребывают в восхищении результатами и выпрашивают возможность приехать в СССР. Удачный вышел год — если считать еще и изданные (как всегда, работа редакции была недолгой) еще две научные монографии Ефремова: 'Медистые песчаники' и 'Каталог местонахождений пермских и триасовых наземных позвоночных на территории СССР' (в соавторстве со своим учеником Вьюшковым). И вышла первая часть научно-популярной книги "Дорога ветров" — "Кости дракона", рассказывающей о монгольской экспедиции. И Сталинская Премия в марте, за "Тафономию" — сто тысяч рублей.

-Не знаете на что потратить, ну, Иван Антонович, мне бы ваши заботы, — заметил Кунцевич — да хоть "зим" купите в полноприводном варианте, сорок пять тысяч всего. А то выделят вам дачу в Подмосковье, для науки и творчества, и каждый раз на электричке добираться будете? Ну а на оставшиеся, кутеж устройте в ресторане для всего Института, коль желание есть.

Ефремов удивился — такое желание у него было, но он пока никому о нем не говорил (прим.авт.— именно так он поступил с премией в нашей истории). А дачу под Москвой хотя и мог приобрести любой передовик производства (по закону о дачных садоводческих товариществах, от сорок седьмого года), однако большинство советских людей, даже в немалых чинах, предпочитали летом отдыхать, если не в санатории или на курорте, то у родственников в деревне (очень многие, будучи выходцами из класса рабоче-крестьян, такую родню имели). И не было никаких наметок, что дачу выделят Ивану Антоновичу за казенный счет — это было привилегией академиков, профессоров, а также заслуженных писателей, артистов, художников, ну и чинов не ниже замминистра, или по крайней мере, завотделом. Однако всего через неделю после того разговора Ефремова уведомили, что дача ему выделена, можете заселяться. Даже место было близко к тому, что сказал Кунцевич, отчего-то усмехнувшись — "где-то на Рублевском шоссе, тихое зеленое место с приличной публикой". Значит, Кунцевич знал? Но в ответ на прямо заданный вопрос Ефремова, продекламировал с шутовством:

Мяч брошенный не скажет:"Нет!" и "Да!"

Игрок метнул,— стремглав лети туда!

И нас не спросят: в мир возьмут и бросят.

Решает Небо — каждого куда.

-Омар Хайям, "Рубаи", номер стиха не помню, уж простите. Все будет хорошо, Иван Антонович — это главное. А на прочее и прочих — забейте.

Ефремов уже был знаком с этой манерой Кунцевича, говорить так, что не понять, когда он шутит, когда всерьез. И при этом еще употреблять привычные слова иначе, чем принято. Иногда Кунцевич даже казался Ефремову, человеком не из СССР, но откуда? Доводилось Ивану Антоновичу в Монголии общаться с потомками русских с бывшей КВЖД, они также не были похожи на советских, манерами и языком, но совершенно не так, как Кунцевич. А как белогвардеец мог целых две Звезды Героя получить — нет, в СССР сегодня отношение к "бывшим" вовсе не непримиримое, если даже Деникину дозволили вернуться, по легенде, уважили его просьбу лично к Сталину, "в землю русскую лечь напоследок". Но также, как знал Ефремов, есть негласный порядок (или секретная инструкция?), не дозволять таким людям подняться слишком высоко. Хотя в загранразведке, с учетом личных качеств, могло быть что угодно. Но тогда, Кунцевич не просто боевик, каким пытается себя изображать? И проявляет явный интерес к нему, Ефремову — не только Анну Лазареву сопровождая, но и в одиночку в Институт приезжал. После чего Орлов, вызвав Ивана Антоновича в кабинет, наедине и по секрету сказал:

-А товарищ-то из Службы Партийной Безопасности. Мне удостоверение показывал. И настоятельно просил, чтобы тебе самые наилучшие условия обеспечили. Особенно в политическом смысле — сказал, что всех, кто в товарище Ефремове усомнится, "к нам посылайте, тут все разъяснят". За тобой точно, ничего такого нет? С чего бы это такой Конторе — интересоваться.

Ефремов лишь плечами пожал. Моя совесть перед Родиной и Партией чиста. Сам я ничего не просил и никуда ни на кого не жаловался. И вообще, как у нас в России издавна заведено, "будь от нас подальше, и барский гнев, и барская любовь". Неприятно, конечно, что им играют, как проходной пешкой — а после, ради выигрыша партии, и пожертвовать могут? Так наука, а теперь и писательство, не денется никуда. А прочие интриги — да снова бы в экспедицию, хоть в Очер, чай не Монголия, климат помягче. А все же жаль — сначала показалось, что у нас в науке все сильно к лучшему поменялось, бюрократизма стало не в пример меньше, Лысенко вот сняли, поймав за руку на фальсификации результатов, — а в итоге, как часто бывает, обернулось это очередной кампанией борьбы с "не теми", причем инициируемой вовсе не с верхов, которые, к их чести, как раз пытались объективно разобраться — и под этой маркой заодно Палеонтологический институт перевели обратно из биологического в геологическое отделение АН СССР, где он изначально и был. По крайней мере, советская наука стала и в реалии больше на свой идеальный образ походить, когда все товарищи и единомышленники... неужели это в какой-то степени из-за него? Если Кунцевич явно не по своей воле и инициативе действует, над ним Анна Лазарева, про которую говорят "правая рука самого Пономаренко", который после Победы резко в гору пошел, и сейчас входит в число тех, кто возле самого Вождя. Да что за мысли, и не много ли о себе думаю — уж наверное, такие как Пономаренко не станут кем-то одним заниматься, а будут порядок во всей отрасли наводить. Ну а что выходит это у нас "в ручном режиме", так не получается иначе. И вообще, как тот же Кунцевич сказал, о хорошем надо думать — позитивный настрой, он жизнь продлевает. Научные дела идут успешно, книги выходят, в следующем году снова в экспедицию, в Очер, и отпуск в этом году отгулял нормально, в Крым съездил вместе с сыном. Не то что в прошлом году.

Тогда, осенью пятидесятого, Анна Лазарева предложила Ефремову — поездку на Северный Флот в составе делегации Союза Писателей, "считайте это творческой командировкой". У Ивана Антоновича как раз было отпускное время после сезона, и отчего бы не съездить на недельку? Вспомнить свое первое увлечение, что было когда-то — мореходное училище в Петрограде, диплом штурмана каботажного плавания, навигация 1924 года на Дальнем Востоке, знакомство с самим капитаном Лухмановым. Но палеонтология показалась Ефремову интереснее — и была после учеба на биофаке ЛГУ, затем Горный Институт, и научная работа. А оказалось, что море тоже никуда из души не исчезло — только поманило, и вот оно! Что было бы, если бы тогда он сделал иной выбор?

-А ничего хорошего не вышло бы. Стали бы вы, Иван Антонович, одним из многих. И очень возможно, погибли бы, как знакомый вам товарищ Фрейман Эрнест Иванович, кто у Лухманова на "Товарище" старпомом был, затем судно у него принял и десять лет им командовал — а в сорок первом погиб вместе со своим кораблем, транспортом "Большевик", при эвакуации из Одессы. Сколько из моряков торгфлота пережило войну? И даже если бы призвали вас под военный флаг, и повезло бы вам стать, как Матиясевич, тоже бывший торгфлотовец, а после командир гвардейской подлодки "Лембит" — ну, были бы вы одним из многих, как я. А вот профессором палеонтологии, да еще и писателем — у меня бы точно, не получилось.

Ефремов не мог понять, отчего экипаж легендарной "моржихи", гвардейцы, герои — относились к нему с таким уважением, причем именно как к писателю, а не палеонтологу. Также он заметил, что многие офицеры лодки К-25 разговором были похожи на Кунцевича — тоже загадка. А сам корабль показался Ивану Антоновичу ближе даже не к "Пионеру" из романа Адамова, а к звездолету будущего. Командир, капитан 1 ранга Золотарев, услышав это, усмехнулся и сказал:

-Так и немцы думали, и союзники тоже. Не верили, что наши советские ученые и инженеры могут такое построить, и что наша наука, как сказал товарищ Сталин, самая передовая в мире. Распускали слух про "подводные силы коммунистического Марса", который оказывается, водой покрыт, и корабли там по совместительству и ныряют, и в космосе летают — и что будто бы, марсиане по классовой солидарности нам на помощь пришли. Так скажите, Иван Антонович, разве я на марсианина похож? Или наш Адмирал, который всю войну этим кораблем командовал, а я у него тогда старпомом был — да вы ведь с ним знакомы, как и с супругой его, Анной Петровной?

Впрочем, откуда военным морякам разбираться в палеонтологии? А вот фантастику в СССР сейчас читали многие — "Техника молодежи", "Знание — сила", "Наука и жизнь" и вновь открытый "Вокруг света" печатали рассказы, создавались литературные клубы и кружки, даже в провинции, не только в Москве и Ленинграде, и они выпускали свои журналы, самым известным из которых был "Следопыт" (числящийся приложением к "Вокруг Света"). Ефремов по старой памяти издавался и там — хотя в Союзе Писателей это считалось неприличным для уважающего себя мэтра, ведь вся эта кружковщина обычно идет под эгидой комсомольских организаций, никакого отношения к СП не имеющих, "чему они научат нашу молодежь?". Но Ивану Антоновичу на это мнение было глубоко "забить", как сказал бы Кунцевич — и Анна Лазарева в данном вопросе была всецело на его стороне, уж не ее ли заслуга, что в писательстве Ефремову открывали "зеленую улицу", рукописи принимали безоговорочно, вне очереди вставляли в план, не скупились на гонорары. Но что послужило причиной обратить внимание партийных товарищей именно на него, далеко не звезду первой величины — о лаврах Беляева, Иван Антонович и не мечтал, да и Казанцев с его "Пылающим островом" (прим. — первое издание, 1941 год. Еще не та знакомая нам редакция, исправленная и дополненная в 1956) считался в литературе вообще и в фантастике в частности, гораздо более известной фигурой? И какое отношение к этому имели военные моряки Северного Флота — откуда, как говорили в Союзе Писателей, еще в войну пошла волна песен и стихов, авторы которых остались неизвестными. Причем моряки, в отличие от сотрудников редакции, не стеснялись критиковать написанное Иваном Антоновичем, оценивать и дополнять.