Страна на дембель

Спор изначально был бессперспективным, в виду неравенства звезд на погонах у оппонентов, поэтому я сдался, взял ключи и приступил к осмотру своего нового автомобиля, хотя язык не поворачивается его назвать этим благородным словом.

Называлось это самодвижущее чудо просто и незатейливо — ЕРАЗ -762. Цифры в точности как калибр автомата Калашникова старого образца.

Детище Ереванского автомобильного завода, далее следует расхожая фраза водителя из фильма "Кавказская пленница" о благодарности ее создателям, и даже относительно свежее детище — 1986 года выпуска.

Внешне эта самобеглая повозка напоминает УАЗ-буханку, но исключительно снаружи. Дизайн, кстати подарок от конструкторов рижского РАФа — поэтому хоть и старенький, начала шестидесятых годов, но глаз не режет. Вот когда армянские дизайнеры сами начнут его улучшать — тогда тушите свет сразу, самое лестное, что мне приходилось слышать об их творчестве — это "сервант на колесах". Впрочем, в серию он так и не пошел до распада СССР.

И если к внешнему виду претензий у меня нет, то ко всему остальному — с избытком! Если ЕРАЗ день проработал без крупной или мелкой поломки — это уже за счастье! Приходилось сталкиваться в прошлой жизни, у соседа по даче такая была, так вот он ремонтом своей колесницы занимался больше чем прополкой сорняков, хотя ездил на ней всего пару раз в неделю.

Двигатель в салоне, летом греется так, что финская сауна позавидует, зимой не нагревается вообще, за рулем можно ездить только в тулупе. Рычаг переключения передач болтается словно шланг, люфт у руля до 90 градусов со временем становится и исправить его невозможно. Да и все остальное примерно такого же качества. В дверях щели, так что солнце просвечивает! Причем так идет сразу с завода. Замки в дверях не держат вообще, на ходу распахиваются. Как можно было так испохабить исходную ВОЛГУ ГАЗ-21 на базе которой создали "Еразик" — уму не постижимо.

Откуда товарищ капитан добыл такое сокровище? Ответ можно найти в путевом листе, где стоит штампик "Передвижная механизированная колонна -1. Закавказское монтажно-технологическое управление "Хазри" ПО "Каскад"

Название очень знакомое, и порывшись в памяти, я понимаю, что это одна из тех самых контор-прокладок, которые использует разведтодел. Я даже о ней вспоминал недавно, когда только попал в часть. Сугубо гражданская контора, которая даже чем-то занимается для видимости: кабель тянет, траншеи роет и так далее. На сам деле — это прикрытие для серьезной спецслужбы, занимающейся правительственной и секретной связью, условно которую можно назвать по старой памяти "ФАПСИ" — одно время так их именовали пока не вернули в ФСБ.

Радует одно — судя по пробегу автомобилем никто не пользовался, он видимо простоял все эти годы на заднем дворе того самого ПМК-1. Никто не хотел с ним связываться. И на радостях, что избавились от этого счастья даже подшаманили и привели в относительный порядок перед отдачей. Хотя это скорее из уважения к товарищу кавторангу.

Но и обольщаться не стоит. В моей молодости ходили рассказы, что ЕРАЗ-762 даже с завода не всегда мог выехать самостоятельно, его выталкивали руками, а новый хозяин уже сам пытался его завести за воротами. Говорят неделями мучались, а некоторые так и бросали автомобили и возвращались домой на предприятие с пустыми руками.

Сами заводчане шутили: " Не до свидания, а до Севана" . До озера Севан от Еревана меньше ста километров, и редкий автомобиль доезжал туда без поломок.

В это невозможно поверить, но тем не менее это достоверный исторический факт. И ладно бы это было редко — такая ситуация длилась десятилетиями.

Собственно несчастный ЕРАЗ выпускали почти тридцать лет практически без изменений и одинаково безобразного качества.

Если кто-то скажет, что это фантастика и такого не могло быть в реальности, то вынужден огорчить. Например Армянский завод конденсаторов на протяжении десятилетий выпускал 100% брака и ничего исправить не смогли. Дальше я объясню, что это не случайность, а строгая закономерность для практически всех закавказских заводов и фабрик.

Казалось бы, случайное стечение обстоятельств, всего лишь подвернулся мне на жизненном пути неказистый серый микроавтобус со штампованными стальными вставками вместо окон, а в результате целая лавина воспоминаний и новых вводных, о которых не задумывался днем раньше. Придется посвятить этой проблеме отдельный пласт размышлений.

Но обо всем по порядку.

Как-то по молодости оказался я на практике на одном из заводов. Как могучему специалисту мне доверили высверливать победитовым сверлом отверстия в абразивных кругах, заливать их припоем, чтобы отблансировать. Иногда эти круги взрывались на станке после такого апгрейда, но иначе их использовать было невозможно. Они изначально приходили с завода бракованные с таким дисбалансом, что использовать их было вообще невозможно, никакие планшайбы не могли устранить перекос. При этом форму "круги" имели категорически не похожую на круг. На вопрос:" Что это за хрень?" Мне доступно объяснили, что это продукция Армянского абразивного завода, она такой всегда была и другой никогда не будет. Возвраты и рекламации бесполезны, никто на них не отвечает годами. Либо сразу выкидывать, либо кустарно исправлять самим — план никто не отменял.

Тогда мне это было в новинку и очень удивило.

Мастер мне тут же показал парочку новых ярко-зеленых кислотного цвета станков, стоящих в углу цеха. Рядом с ними с ними еще один синего цвета, тоже новенький и нетронутый.

— Синий — тбилисского завода. Зеленые — Ереванского. Все новые, все не работают. Ремонтировать бесполезно. Запчасти от одного не подходят по размерам для другого. Расточка под шпинделя и валы кривая даже на невооруженный взгляд. Чугуное литье с трещинами, недоливами и раковинами. Обработка поверхностей — словно ее напильником вручную ученики делали.

— Зачем же вы их берете? — удивился я.

— Нас никто не спрашивает, — засмеялся в ответ умудренный жизнью, мастер. — Дают десять нормальных станков из Одессы, два-три армянских "в нагрузку". Не хочешь — вообще ничего не получишь.

— И куда их?

— Пишем износ в 90% и в металлолом через полгода. Делов-то.

— Жалобы писать не пробовали? — возмутился помню я тогда

— Гы. Никакого толку. Все знают, что на закавказские заводы жаловаться бесполезно. И там все знают и понимают. Они иногда шильдики Одесского завода или завода " Коммунарс" на свои станки лепят, только чтобы всучить.

— Но как же так? Ведь это бардак и преступление?

— Не смеши мои рукавицы. Видишь рядом с номером станка букву "П" ? Это означает "прецизионный повышенной точности". На всех армянских станках стоит эта буква. Такие станки в авиации использовать можно, тут должны быть жесточайшие допуски, особокачественные подшипники и так далее. Смешно? А такой станок стоит в три-четыре раза дороже обычного.

И государство платит за это г... по тройной цене, а они как гнали брак так и гонят. И если бы только Ереванские! И Агдамские станки и Кировоканские — все бракованные прямо с конвейера. Причем по огромному количеству показателей, буквально по всем характеристикам — некондиция. О гарантийных сроках речь вообще не шла.

Позже точно такие же истории слышал о любой технике или сложной продукции из любой Закавказской или Среднеазиатской республики. Лишь редкие предприятия оборонного промышленности в этих республиках выпускали качественную продукцию, да и то при наличии большей части руководителей и рабочих из Метрополии. Все же на оборонных предприятиях и ОТК и первый отдел за вредительство карает. Впрочем штурмовики Су-25 собранные в Тбилиси военные летчики не любили всей душой, аварийность на них была в разы выше, чем на точно таких же но с завода из Улан-Уде.

Армянские конденсаторы стали нарицательным ругательством в электротехнике, брак стабильно составлял 100%, а время работы исчислялось часами, после чего они вздувались или просто взрывались.

Если новый станок с ЧПУ ломался, то первым делом смотрели на плату. Если эмблема Ереванского завода, то просто меняли микросхему и все сразу начинало работать. Поэтому на новых станках с ЧПУ первым делом просто выпаивали все армянские микросхемы и "чипы", если их обнаруживали.

Главный инженер завода "Прогресс" из моего родного города, рассказывал историю, как в конце восьмидесятых он был на конференции электронной промышленности СССР. И в один из моментов на трибуну поднимается докладчик и сообщает, что Ереванский завод прекратил выпуск дисководов. Говорит, зал на секунду замер, потом все дружно вскочили со своих мест и зааплодировали. Так он их всех достал своим браком.

Как-то на совещании Госплана министр электронной промышленности Колесников в сердцах выдал, что южнее Ростова электронной промышленности у нас по факту нет. Его потом по партийной линии сильно взгрели за политическую несознательность.

Конечно и в РСФСР и в европейской части страны были проблемы и с браком и качеством, но только в Закавказье и в Средней Азии это была осознанная вынужденная политика закрывания глаз на беспредел с качеством продукции.

Идея изначально была прекрасной и замечательной. Вытянуть отсталые сельскохозяйственные республики на более высокий технологический уровень. Для этого создали в каждой республике Академию Наук, открыли университеты, стали строить новые современные заводы, электростанции и инфраструктуру. Без всяких сомнений — благородное и понятное стремление облагодетельствовать наукой граждан единой страны.

Понятное дело, что местных технических кадров для этого взять было неоткуда, поэтому инженеров, ученных и целые трудовые коллективы, научно-исследовательские Институты и лаборатории переводились в Среднюю Азию и Закавказье.

Но где-то на рубеже 1970-х годов такая система начала давать сбои, а потом и вовсе пошла вразнос. По политическим мотивам проблемы в национальных республиках тотально замалчивались, требования по качеству постоянно снижались. Ведь главная проблема никем публично не признавалась и даже за намек на оную грозил серьезными проблемами. Проблема в феодально-коррупционных системах, которые сложились в этих республиках.

Признать, что в Армении, Грузии и Азербайджане никакого социализма по сути нет — это было немыслимо и граничило с антисоветчиной. А социалистическая экономика в условиях феодального капитализма и не могла работать нормально по определению.

Если директор завода думает о том как заплатить ежемесячный оброк прокурору и первому секретарю, то вопросы качества его волновать точно не будут. Наоборот, если вовремя платишь — тебя всегда прикроют. Москва далеко, а в республике связи и покровители решают все.

Москва же не в силах была бороться со всеми феодальными республиками сразу, или просто не имела желания и возможности, просто смирилась и задабривала их деньгами, лишь эпизодически вмешиваясь во внутренние разборки кланов.

Если Армении подарили ЕРАЗ, который они и клепали одну единственную модель тарантаса тридцать лет до самого распада, то грузинам расщедрились на автомобильный завод Колхида в Кутаиси. Ситуация практически полностью идентичная, только выпускали, не микроавтобус а седельный тягач КАЗ— Колхида тридцать лет в двух видах и кабинах. Этот автомобиль вошел в историю СССР как самый некачественный и убогий из всех возможных. Это был абсолютный рекордсмен всех времен и народов по числу поломок и конструкторских просчетов, что не мешало его выпускать до 1991 года, издеваясь над советским водителем в особо изощренной форме.

Естественно "Колхида" стала всеобщим объектом насмешек и по числу анекдотов и матерных частушек обогнала любой грузовик в любой стране мира. Изначально он проектировался как горный и междугородний, но в горах его двигатель вообще не тянул, а на равнине запас хода без поломок не превышал ста километров, поэтому его использовали в основном внутри городов.

Переплюнуть "Колхиду" по степени маразма мог только азербайджанский аналог, но к счастью автомобильный завод в Агдаме не успели построить до момента распада СССР.

К чему этот пространный опус о качестве продукции закавказских заводов?

Да к тому, что наш "Титаник-СССР" задолго до столкновения с айсбергом в течение десятилетий имеет в борту восемь огромный дыр, по числу южных республик, и тратит свои последние ресурсы на все что угодно, кроме заделывания пробоин. Образно выражаясь, и без айсберга с такими пробоинами корабль потихоньку тонет, а заделывать дыры ни у кого и в планах нет.

Что удивительно, но с прибалтийскими республиками вообще никаких проблем нет в плане качества!

И вот здесь я прихожу к парадоксальному на первый взгляд выводу. Сохранить СССР в нынешнем виде видимо невозможно. Если не "демократы" его разрушат, то южные республики обязательно утопят его и разложат своей тотальной коррупцией. Ни для кого не секрет, что массовое и тотальное взяточничество в РСФСР началось где-то с 1970-х с момента, когда туда ринулись толпы "толкачей" из Средней Азии с дипломатами денег и задачей всучить мокрый, никуда не годный и некондиционный хлопок, но зато по весу втрое больше сухого.

Не было в СССР такой тотальной и вездесущей наглой коррупции до самого распада. Бытовая мелкая была, серьезной почти не было! Но там где имелись прямые связи с южными республиками в 99% случаев коррупция появлялась тут же, а качество наоборот неумолимо начинало падать.

И парадоксальный вывод в том, что в моем будущем СССР-2.0 скорее всего будет с Прибалтикой, но без кавказских республик. Ибо прибалты при должном контроле будут работать и приносить пользу, а Закавказье работать не будет качество никогда. Среднюю Азию оставляем, хотя почистить баев придется.

Будет ли в Закавказье конфедерация, либо протекторат над независимыми странами — то мне неведомо. Может просто провести деиндустриализацию? Закрыть все заводы, которые гонят брак. Директоров пересажать. Но это чистая утопия.

Не дадут они своих сажать, горой станут, бунты, сепаратизм и так далее.

Да и не нужны мне в стране пятнадцать равноправных правителей, тянущих каждый в свою сторону.

Лечить или резать по живому, не дожидаясь гангрены? Вот в чем вопрос!

Вот такой пласт проблем обнажил серый невзрачный фургончик. И ведь в мыслях не было ничего похожего до сего дня.

Глава 2

Интерлюдия

Город Лениноран штаб тыла войсковой части 2048

26 января 1989 года

В кабинете начальника штаба разговаривают два офицера: один в зеленой форме, второй — в черной, военно-морской.

— Готовься принимать отдел, товарищ Жилинский. Начальник на повышение в округ ушел, мне оттуда "маякнули", что твою кандидатуру утвердили. К осени, если все будет хорошо будет вторую дырку в погоне делать придется. Так что поздравляю!

— Спасибо за новость и за поздравления, Федор Васильевич. Служу Советскому Союзу, как говорится. Дожить бы нам до осени без больших проблем бы. Тогда и радоваться можно.

— Надо постараться, чтобы все в ажуре было. Для того мы здесь и работаем. Итак, начнем по порядку. Что у нас по делу "Слепого", надо бы название поменять, очень уж одиозное получается и запоминающееся. Художника отработали полностью? Есть продвижение?