Письма Абеляра и Элоизы

Или, может, ты так уверен в моей любви и преданности, что даже не сочтешь нужным узнать, как я поживаю? И чем более я предана тебе, тем больше придется мне переносить твое пренебрежение? Неужели только ревность и неуверенность во мне заставят тебя обратить ко мне свой взор? Вспомни же, умоляю, что я сделала ради тебя! Вспомни, сколь многое ты мне должен! Было время, когда я предавалась с тобой утехам плотской любви, не зная до конца, что движет тобою — любовь или похоть; но дело судят по его окончанию. Я отказала себе во всех радостях мирской жизни ради того, чтобы показать тебе: я верна, я покорна тебе, я — твоя, больше, чем когда-либо. Взгляни же, прав ли ты, давая мне так мало в обмен на многое? Прав ли ты, отказывая мне в том, что для тебя ничего не стоит?

И поэтому именем Бога, которому ты посвятил себя, я прошу тебя снова вернуться ко мне — хотя бы в письме. Я нуждаюсь в слове утешения от тебя, которое укрепит меня и даст новые силы для служения Богу. В былые дни, когда ты приходил ко мне ради греховного наслаждения, письма от тебя приходили одно за другим, и песни твои прославляли Элоизу, и имя мое колокольным перезвоном шло от улицы к улице. Но разве не лучше, не превосходнее, не благороднее наставлять меня на пути праведности, чем ранее насыщать в письмах и песнях нашу похоть? Преклони же ухо к моим мольбам.

Свое длинное письмо я завершаю кратким прощанием.

Прощай, моя единственная любовь.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

[1] Судя по отзыву Элоизы, речь идет об "Истории моих бедствий". Это объясняет и то, как это письмо оказалось в ее руках.

[2] Нравственные письма к Луцилию, письмо 40.

[3] Речь идет о монастыре Гильдазия Рюиского, настоятелем которого Абеляр был во время написания "Истории моих бедствий".

[4] Это случилось почти сразу же после оскопления Абеляра.

[5] Судя по всему, речь здесь идет о свадьбе Абеляра и Элоизы. Последняя была против, желая оставаться тайной любовницей, но Абеляр настоял на браке.

[6] Когда Абеляр был изувечен заговорщиками и не мог больше быть с Элоизой, они оба постриглись в монахи. До этого у Абеляра был духовный сан, однако он считался пустой формальностью, поскольку принимать духовный сан (и, следовательно, обет безбрачия) было обязано всем преподавателям средневековых университетов. Этим объяснялось многое в его отношениях с Элоизой: брак с ней был невозможен — иначе Абеляра лишили бы сана и на этом закончилась бы его философская карьера. Однако мало кто возражал против тайного брака, поскольку реальным духовным лицом Абеляр стал только после принятия пострига.

Вообще, обязательный духовный сан для университетского профессора был обычным явлением вплоть до начала ХХ века. Таким "духовным профессором" был Чарльз Додсон (Льюис Кэрролл). Знаменательно, что, судя по всему, в основу его сказок об Алисе в Стране Чудес и Зазеркалье легла неразделенная любовь автора к реально существовавшей девушке по имени Алиса. Профессор не мог связать с Алисой свою судьбу (этого не позволял духовный сан), однако их дружба продлилась до самой смерти писателя.

Письмо второе

К Элоизе, горячо любимой сестре в Господе

Абеляр, брат в Господе

Если со времени нашего обращения от мирской жизни к служению Богу ты не слышала от меня ни слова утешения, ни слова наставления, то прошу, не приписывай это моему безразличию. Причина всего — твой здоровый ум, в котором я всегда был уверен, насколько вообще могу быть уверен хоть в чем-то. Я даже не думал, что ты можешь нуждаться в моей помощи, ибо благодать Божья пребывала на тебе еще тогда, когда ты была настоятельницей своего монастыря под началом аббатисы. Уже тогда ты с Божьей помощью могла ободрить верных, укрепить слабых и наставить сбившихся с пути истинного. Я и решил, что если ты служишь своим дочерям во Христе так же, как служила тогда своим сестрам, то наставления от меня будут совершенно излишни. Впрочем, если ты в смирении своем думаешь иначе и считаешь, что нуждаешься в моем совете — что ж, тогда напиши мне, в чем именно просишь ты моего совета, и я отвечу насколько хватит Божьей благодати.

Я благодарю Бога, вселившего в ваши сердца заботу обо мне и наполнившего их тревогой по причине бесконечных бедствий, обрушивающихся на меня. Благодарю и вас, что вы духом разделяете со мной мою участь. Пусть же Божье милосердие хранит меня через ваши молитвы, и да падет Сатана под наши ноги! Пока же я посылаю вам Псалтирь, о которой вы столь усердно просили меня, (а особенно — моя сестра, когда-то любимая мной в мире, а теперь — более всего любимая во Христе), чтобы по ней вы непрестанно возносили молитвы к Господу за наши великие прегрешения, а также за опасности, подстерегающие меня на каждом шагу.

Есть множество примеров тому, насколько дороги Богу и Его святым молитвы всех верных, а особенно — когда влюбленные молят за своих возлюбленных или жены — за своих мужей. Даже Павел Апостол в своих посланиях просят церкви молиться за них. Говорил Бог и Моисею, и Иеремии перестать молиться за народ, чтобы Бог излил на них Свой гнев. Из этих историй мы можем видеть, что молитвы преданных Ему верующих стоят подобно преградам на пути святого гнева и сдерживают казни, которые Господь готов обрушить на головы грешников. Так человек, будучи движим праведным гневом и желая отомстить врагу может отказаться от своего замысла, вняв просьбам друзей. Поэтому Бог и просил Своих друзей не молить Его о пощаде. Но бывало и так, что праведник продолжал молиться несмотря даже на Божий запрет, и по его непрестанным мольбам Бог смягчал Свой гнев. Так было и с Моисеем — сказано, что "раскаялся Бог". И если обо всех прочих случаях, когда Бог желал что-то сделать, написано, что "сказал Он, и было так", то в некоторых местах написано, что грешники заслуживали наказания, но Бог отвращал гнев Свой по молитвам верных.

И если пророки получали просимое, когда молились вопреки Божьему повелению, то насколько большее дерзновение имеем мы, молясь в согласии с Божьим повелением.

Но если Бог решит предать меня в руки врагов моих, если меня, наконец, одолеют или даже убьют, или если каким-либо другим образом я покину этот мир, разделив участь всякой плоти, находясь в разлуке с тобой, то где бы не лежало мое тело — похороненное или нет — я прошу тебя привезти его на кладбище в твоей обители. Там наши дочери, или вернее, наши сестры во Христе смогут видеть мою могилу и с большим рвением молиться о душе моей. Не думаю, что для души, сокрушающейся о грехах своих, может быть более безопасное и благотворное место, нежели обитель, посвященная Параклету, Утешителю[1]. Не думаю также, что для христианской души вообще может быть более подходящее место вечного упокоения, чем обитель святых жен, посвятивших себя Христу. Именно жены ухаживали за могилой Христа, нося тужа благовония и травы. Рано утром они пришли к гробу оплакивать своего небесного Жениха, как и написано в Евангелии. И о воскресении Господа возвещено было вначале им ангелом, рассказавшим все. Потом же они удостоились даже великой чести — когда Господь дважды являлся им, и они касались Его.

В завершении же всего я прошу вас вот о чем. Сейчас вы много тревожитесь об опасности, которой подвергается тело мое. Однако гораздо больше должны вы переживать о спасении души моей. Покажите же мертвому любовь к живому многими молитвами своими. Прощайте, и живите счастливо — и ты, и твои сестры. Но прошу — не забывайте обо мне.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

[1] История этого монастыря такова: после очередных гонений Пьер Абеляр решил удалиться в безлюдные места, чтобы укрыться от многочисленных "доброжелателей". Однако бывшие ученики Абеляра нашли своего старого учителя и там. Желая снова учиться у него, они сами построили церковь и жилища, и работали на земле, чтобы прокормить себя и учителя. Так Абеляр снова встал во главе богословской школы. Благодаря Бога за посланное ему утешение и новую возможность для служения Ему, он назвал храм, построенный им вместе с учениками Параклетом — в знак того, что Бог утешил его в скорбях. Когда Элоизу с ее подопечными монахинями выгнали из монастыря Сент-Аржантейль, где она принимала постриг, Абеляр приютил их у себя в школе. В те места снова съехались многочисленные друзья и поклонники Абеляра, чтобы помочь ему построить в том месте монастырь для Элоизы и ее духовных дочерей (наспех построенная школа не могла вместить помимо студентов еще и монахинь). Будучи свободным от плотских искушений, Пьер Абеляр был настоятелем этого монастыря, пока начальство не достало его и там.

Письмо третье

Единственному после Христа — одинокая во Христе

Моя единственная любовь, я удивлена тем, что наперекор всем обычаям написания писем и естественному порядку вещей ты поставил мое имя впереди своего. Получается, жену ты поставил выше мужа, рабыню — выше господина, монахиню — выше монаха, диакониссу — выше священника и аббатису — выше аббата. Вассал, пишущий своему господину, ставит его имя вперед своего, но не делается так, когда господин пишет слугам, или отец — сыновьям. Всегда имя высшего ставится впереди.

А мы все удивлены еще и тем, что вместо слов утешения, ты только усугубил наши тревоги. Мы просили тебя отереть слезы наши, ты же заставил их литься с утроенной силой. Ибо кто же из нас мог оставаться спокойным, услыхав от тебя такие слова: "...если Бог решит предать меня в руки врагов моих, если меня, наконец, одолеют или даже убьют..."? Любимый, как ты мог подумать о таком? Как ты мог позволить мыслям дорасти до слов? Неужели нам суждено пережить тебя? Да не будет Господь столь безжалостным к рабыням своим, да не даст нам жизнь, которая будет горше любой смерти. Только тебе надлежит совершить по нам заупокойную службу. Только ты можешь вручить души наши в руки Господа Бога нашего, отослав вперед себя в Царство Божье нас, кого ты приготовил к служению Ему, чтобы не беспокоиться тебе больше о спасении нашем, и, довершив дело свое, радостно последовал ты вслед за нами. Пощади же нас, господин, удержи слова, которые только усугубят муки, терзающие нас. смерть близка, не отнимай же у нас то единственное, чем мы живем. "Довольно для каждого дня заботы своей", говорит Писание. И Сенека пишет: "Ведь какая надобность накликать беду и предвосхищать все, что нам и так скоро придется вытерпеть". Пока смерть не пришла еще, к чему разрушать жизнь?

Любовь моя, ты просишь нас в случае, если ты умрешь вдали от нас, перенести тело твое на наше кладбище, чтобы, видя твою могилу, мы более усердно молились о тебе. Но неужели решил ты, что память наша о тебе может хоть когда-нибудь угаснуть? С другой стороны, хватит ли у нас сил для молитвы, если мир уйдет из сердца, рассудок утратит ясность мысли, а язык бессилен будет говорить? Или если разум, ожесточенный горем, ополчится против Самого Бога (да не осмелюсь я на такое) и вместо фимиама молитвы вознесет к небу пожар горечи и жалоб? Утратив тебя у нас останутся силы на слезы, но не на молитву, и вместо того, чтобы хоронить тебя, мы сами последуем за тобою, чтобы, положив тебя на смертное ложе, разделить его с тобой. Ты дал нам жизнь, и утратив тебя, как мы сможем жить после этого? Да не даст нам Бог дожить до этого дня, ибо одно упоминание о смерти твоей веет смертной тенью на нас. Сколь ужасен будет тот день, если он застанет нас на этой земле? Пусть Бог не даст нам совершить над тобою обряд, которому ты научил нас, пусть мы пойдем вперед тебя, но не наоборот. Пощади же нас — пощади хотя бы ту, которая принадлежит тебе навеки. Не причиняй нам боли словами твоими, которые смертоносными мечами ранят сердце наше, сея в нас тревогу, которая хуже самой смерти. Не сможет найти мира сердце, отягощенное печалью, и разум, замутненный скорбью, не может посвятить себя Богу. Поэтому прошу тебя, не отвращай нас от служения Богу, на которое ты благословил нас. Что бы ни было суждено нам вынести, какой бы удар перенести, пусть беда придет неожиданно, не устрашая сердец наших зловещими предчувствиями, от которых нет успокоения. Может быть, именно это имел в виду наш поэт Лукан, когда обращался к Богу со словами:

Что б в будущем Ты мне ни уготовал —

Пускай оно придет ко мне нежданно.

Пусть разум будет к будущему слеп

И в испытаньях сохранит надежду.

Но утратив тебя, к чему мне надежда? К чему мне продолжать скитания по этому миру, в котором не было у меня никакой радости кроме тебя? К чему это, если моей единственной опорой всегда был ты, и хотя не могу я больше быть с тобою, как в былые времена, не могу даже видеть тебя, но хоть иногда у нас получалось увидеться — и даже это отнимется у меня? Что же тогда? Можно ли представить такое? Милостивый Бог, — да не осмелюсь я сказать такое — Ты жесток ко мне! О, милость, лишенная милости! О, Фортуна, слепая и беспощадная, способная отвесить только горький удел! Небесный охотник! Истратив на меня все свои стрелы, ты не сможешь больше выследить ни одной жертвы, ибо чаша гнева твоего опустела, излив все на мою голову. А если даже в колчане твоем осталась хоть одна стрела, то куда стрелять будешь? Ведь на мне не осталось ни одного живого места, ни одного уголка в сердце, который не был бы задет горем.

Из всех страдалиц я — самая жалкая. Из всех женщин я — несчастнейшая. Чем большим было мое счастье, когда ты любил меня больше всего на свете, тем горше мои страдания сейчас, после твоего падения и моего позора. Ибо чем выше скала, тем губительнее падение с нее. Среди великих и благородных женщин разве кого-то превозносили как превозносили меня? И кто из них перенес больший позор и страдания? Какую славу я обрела в тебе, и какие страдания! Не знала я меры ни в счастье, ни в горе, и прежде чем стать величайшей страдалицей, вкусила я сперва величайшего счастья, и избыток радости завершился избытком скорби.

Если же к моим страданиям прибавить все, что пришлось перенести тебе, то разве была судьба хоть как-то справедлива к нам? Наслаждаясь любовью тайно, в блуде (или как еще назвать то, что было межу нами), мы избегали Божьего гнева. Но когда мы решили исправить содеянное беззаконие, поступив по закону, и скрыли позор блудодеяния священными узами брака, Господь тяжко покарал нас. Не препятствуя так долго греховному союзу, Он разрушил союз священный. Наказание, которому подверг Он тебя, подобало разве что мужу, застигнутому в прелюбодеянии. Но участь, полагающаяся прелюбодеям, пала на тебя за заключение брака — а ведь ты верил, что раскаявшись и обвенчавшись, мы искупим совершенный грех. Но наказание, которое жены неверные наводят на любовников своих, навела на тебя жена твоя же, верная тебе как никому. И даже не тогда пала на тебя кара небесная, когда предавались мы плотским утехам, но кода разлучились мы уже, и вели непорочный образ жизни: ты — руководя школой Париже, а я — по воле твоей жившая в монастыре в Аржантайле. Мы разлучились: ты — чтобы больше времени посвятить наукам и ученикам, а я — для молитвы и размышлением над Писаниями. Оба мы вели жизнь столь же святую, сколь и непорочную. И тогда ты один принял кару за грех, совершенный нами вдвоем. Мы оба достойны были кары, но наказание понес ты один. И заплатил ты с лихвой, пострадав много больше, чем заслуживал. Ведь еще до того смирился ты, смирив себя ради меня и подняв меня до себя! Так насколько милостивее должны были быть к тебе Бог и предатели твои?