7 дней в июне. Том Первый

Механизм, запущенный несколько часов назад, когда стало окончательно ясно, в какую переделку попала целая страна, мог действовать практически без участия человека. Все средства и системы связи на федеральном и региональном уровне — без различия ведомственной принадлежности — перешли на особый режим работы. Федеральная служба со странным названием "по техническому и экспортному контролю" уже в шесть утра по Москве, ещё до структур министерства обороны, была переведёна на казарменное положение. Именно её сотрудники одними из первых принесли в Кремль невероятные известия, подкреплённые данными перехваченных радио— и телефонных переговоров с "той" стороны границы. В любой современной войне, даже начавшейся при таких фантастических и, по правде говоря, до сих пор не осмысленных никем до конца обстоятельствах, количество жертв обратно пропорционально скорости принятия решений, напрямую зависящей от надёжности своих систем передачи информации и уязвимости подобных систем противника.

Но все технические и организационные преимущества — ничто без железной воли. Кто бы ни сомневался в наличии таковой у политического руководства России — просчитались все, так и не усвоив одного из постулатов "большой игры": "Если умеешь считать до десяти — остановись на шести".

Киров. Алексей Иванцов. Журналист.

Проснулся я от жары. И от солнца, бьющего прямо в глаза.

Продрав глаза, подошел к окну и обомлел. Градусник показывал аж плюс двадцать три. Блин, а еще вчера было плюс два. Ох, уж эти погодные аномалии. Покурить вышел на балкон и обомлел еще раз. Солнце подбиралось к зениту.

А на часах — восемь утра. Встали, что ли? Нет. Идут. На мобиле тоже восемь. Странно.

Набираю номер шефа, лихорадочно соображая — что сказать? Кхм... Нет сигнала сотовой связи.

Шлепаю на кухню, ставлю кофе, одновременно завожу ноут. Глянуть новости и попробовать связаться с редакцией по скайпу. Мля... Инета тоже нет. Подключение есть, а инета нет. Только локалка работает. На сайте провайдера мерцает большая надпись: 'Отсутствие интернета обусловлено авариями у магистрального провайдера. Время восстановления — неизвестно. Перерасчет будет произведен после восстановления интернета'. И все. Ладно, после разберемся.

Большим глотком допиваю кофе и мчусь в прихожую. По привычке влез в берцы, накинул осеннюю кожаную курточку.

Это сейчас плюс двадцать три. А к вечеру и все минус десять могут быть. Вятский октябрь — он такой. Нервенный и капризный. А берцы? Так журналист я. Наш город особой чистотой и летом не отличается, а уж осенью и подавно. Приходится порой в такие дебри забираться для репортажа, что только берцы и не жалко. Кто знает, куда нас сегодня жизнь закинет?

Блин, жену забыл на прощание чмокнуть. Ей хорошо, она дома работает. В онлайне. Думаю, разберется с провайдером самостоятельно. Она у меня умная девочка-фрилансер.

А на улице-то какая жарень! Непривычно как-то. Деревья полуголые, травы не видать под опавшими листьями, грязища осенняя — и над всем этим летнее, безоблачное небо.

Прохожие, спешащие по своим делам, тоже недоумевают. По лицам видно.

Вон, около въезда на Центральный рынок стоит азербайджанец и грустно тыкает и тыкает в свой телефон. В это же время разгружают его 'газельку', забитую ящиками с ранней хурмой до самой крыши.

— Брат, — кричу я ему. — Который час, подскажи?

— Дывадцат минут дывятый час. Брат, а куда сывяз делас, э?

Я пожимаю плечами и иду дальше. Нда... Все чудесатее и чудесатее, как говорила Алиса Льюисовна Кэролл.

Иду, и по привычке вслушиваюсь в разговоры вокруг:

...Резину опять менять придется... А я только зимнюю поставил... А если завтра опять мороз...

...Истинно говорю! Последние дни настали! Вот и Клавдия говорила у прошлом годе...

...А че синоптики? Синоптики лето с заморозками обещали!

...А по телику че говорят? Ниче не говорят?

В редакции тоже интернета не было. И телефоны тоже не работали. Кроме городского. Сисадмин разводил руками.

Шеф заглянул на минуту, озабоченно сообщил, что его вызвали на срочное совещание к губернатору и умчался.

А я стал добивать вчерашнее интервью с начальником областного ГИБДД. Воткнул наушники, врубил диктофонную запись и стал писать, вернее, переводить на человеческий язык сухие цифры статистики происшествий на дорогах.

Не успел начать, как телефон зазвонил:

— На проводе! — брякнул я. За это на меня главред вечно лается. Надо говорить: 'Добрый день, 'Город Киров', журналист отдела новостей Алексей Иванцов. Чем могу помочь?' Тьфу!

— Волк! А что с инетом у нас? — в трубке раздался нежный голос моей любимой жены. Волк — это кличка моя семейная. Я — Волк, она — Лиса. Всяко лучше 'кис' да 'заек'.

— Да фиг знает, Лис. Ты провайдеру звонила?

— Звонила, ничего внятного сказать не могут. Ты телевизор смотрел?

— А что, футбол идет? — пошутил я. Телик у нас дома включается лишь во время футбола. К лешему этот зомбоящик.

— Да я включила — часть каналов не работают. Только федеральные. А на работающих бегущая строка 'Внимание! В 10.00 по московскому времени смотрите экстренный выпуск новостей!'.

— И все?

— Не. По Первому какое-то шоу для домохозяек про лечение простатита, по 'России' сериал какой-то, так... НТВ — реклама...

— Хватит, хватит. Минутку подожди...

Я оторвался от трубки и крикнул:

— Кто скажет, где у нас телевизор есть?

Фил — Колька Филимонов — не отрываясь от своего ноута, буркнул:

— В бухгалтерии, наверняка. И у рекламщиков. Те его постоянно гоняют.

— Пасиб... Лис, я нашел тут телевизор. Пойду, гляну, потом позвоню тебе.

Захлопнул свой бук и сказал Филу:

— Пойдем рекламщиц на кофе разведем!

— Мне материал сдавать. Не могу.

— Сейчас экстренный выпуск новостей будет. Мнится мне, что ни моя ГИБДД, ни твой департамент сельского хозяйства в номер не пойдут.

Фил оторвался от компа. Несколько секунд он смотрел на меня, и его взгляд становился все осмысленнее, возвращаясь из дебрей ценовых прогнозов на хлеб. Актуальная тема после нынешнего неурожая.

— Пойдем, — махнул он рукой и мы почапали к девкам из отдела рекламы...

Там как раз планерка шла. Бизнес-пехота готовилась атаковать опорные пункты фирм.

Когда мы вошли и молча направились к телевизору, Настя, начальник рекламного отдела, аж взвилась:

— У нас тут тренинг идет! Вы мешаете!

Ага. Тренинг. Это они так свои совещания называют. В конце орут на весь этаж:

— Мы лучшие! Сегодня наш день! Мы сможем все!

В эти моменты меня, почему-то, тошнить начинает.

— Цыц, реклама! — рявкнул Фил. — Не до вас сейчас!

— Я Марлену буду жаловаться! — вскочила Настька.

— А он нас сам сюда послал, — отмазался Фил. Я же не удержался и шлепнул Настьку по круглому заду, обтянутому джинсой. Ничто так не заставляет женщину умолкнуть, как добрый шлепок по булкам. Пока она краснеет и пытается подобрать цензурные слова, Фил врубает телевизор. И вовремя.

На экране появилась вечно прилизанная ведущая новостей Первого канала. Лицо ее было озабоченным, она листала какие-то бумаги. Стандартный ход — чтобы показать зрителю всю экстренность информации надо изобразить, что ты не успеваешь к прямому эфиру. Ну и?

Ведущая строго посмотрела на нас через экран.

— Здравствуйте. Сегодня утром стала поступать разноречивая информация из Белоруссии и Украины. По непроверенным данным, войска НАТО пересекли границу этих стран и нанесли несколько ракетно-бомбовых ударов по городам наших соседей. Президент Российской Федерации Дмитрий Анатольевич Медведев пока не дал официальной оценки этой информации. Однако, как нам стало известно из неофициальных источников в Государственной Думе, уже направлен протест в штаб-квартиру НАТО в Брюсселе, а также главам стран-участниц НАТО. Пока ответа из Европы и Америки не поступало. Так же нет информации о происходящем от посольств США, Великобритании, Германии, Франции и других стран. Несомненно одно, на западных границах Республики Беларусь и Украины произошли военные столкновения. К сожалению, с нашим собственным корреспондентом в Минске удалось связаться только по телефону. Руслан?

На экране появилась карта Белоруссии, а в левом углу экрана фотоморда какого-то упыря с микрофоном.

— Екатерина?

— Руслан? Что происходит сейчас в Минске?

— Сегодня утром в Минске раздалось несколько взрывов. Затем была объявлена тревога. По местному телевидению и радио призывают к спокойствию и постоянно зачитывают инструкции по поведению граждан в чрезвычайных ситуациях. Более того, предлагают покинуть дома и укрыться в бомбоубежищах. Со стороны официальных лиц пока не поступало заявлений. Как нам стало известно, через два часа президент Республики Беларусь Александр Лукашенко проведет пресс-конференцию для аккредитованных журналистов.

— А что происходит на улицах, Руслан?

— Особой паники не отмечается, хотя можно судить о встревоженности минчан. На улицах много солдат, милиции. Все с оружием. В некоторых районах города стоят танки и боевые машины пехоты. Пока это все, что могу сказать. Екатерина?

— Спасибо, Руслан. Нам только что доставили пленку из Киева. К сожалению, электронную связь с Украиной так еще и не удалось восстановить. Пленка была доставлена самолетом. Итак, смотрим...

Ведущая уткнулась куда-то взглядом. Затем прошло несколько томительных секунд. И, наконец, пошло изображение.

Разобрать что-то было весьма сложно. Какие-то взрывы, какие-то люди, куда-то бегут, все трясется, в пыли, что-то где-то грохочет. Снято было явно на мобильник. Потом все более-менее успокоилось. Камера обвела улицу — горящий дом, несколько разбитых автомобилей, густо дымящих черным. И несколько лежащих на асфальте тел, из-под которых растекалась кровь.

И снова появилась ведущая.

— Только что нам сообщили, что средствами ПВО армии Российской Федерации были сбиты несколько неопознанных самолетов, попытавшихся нанести ракетно-бомбовые удары по Мурманску. И самая печальная новость. Сегодня, примерно в половине был нанесен удар по Санкт-Петербургу. Прямое включение из штаба Ленинградского военного округа.

На экране появился какой-то здоровяк в генеральском мундире. К нему хищно тянулись щупальца микрофонов.

— Сегодня. Около четырех часов тридцати минут, группа из четырнадцати самолетов приблизилась к воздушному пространству Российской Федерации со стороны Финляндии. На запрос диспетчера самолеты не ответили. После нескольких попыток связаться с неизвестными, нами было принято решение поднять в воздух эскадрилью ПВО. На предупредительные выстрелы, а так же на попытки принудить к посадке самолеты не отреагировали. Наши летчики были вынуждены сбить неизвестных. Вся группа из четырнадцати машин была уничтожена. С нашей стороны потерь не имеется! — рубанул рукой воздух генерал.

— А как вы объясните взрывы в районе Васильевского Острова?

Генерал побагровел и косноязычно ответил:

— К сожалению, один или два самолета противника упал в районе жилых домов города Санкт-Петербурга. Остальные рухнули в море.

— Врет как сивый мерин, — прошептал Фил. — Проспали. Пока раскачивались, пока запросы согласовывали, пока разрешение получали.

— Да погоди ты! — оборвал я его.

— Какой стране принадлежат самолеты?

— Этого я вам сказать пока не могу. Ведется следствие, — отрезал генерал, резко повернулся и скрылся в дверях.

— Граждане Российской Федерации! Прослушайте, пожалуйста, обращение Верховного Главнокомандующего Российской армии, президента Российской Федерации Дмитрия Анатольевича Медведева.

И опять пошла заставка. На этот раз не рекламная. С гимном страны.

Я, собственно говоря, и так стоял, навалившись плечом на шкаф, Фил сидел на подоконнике, но спрыгнул. А девки как сидели, так и остались сидеть. Бабы, какой с них спрос?

На экране появился Медвед. На этот раз неулыбчивый. И несколько осунувшийся. Обычно он ходит, запрокидывая голову назад, словно упиваясь своей значимостью. А тут нет. Нормальный человек, посмотри-ка.

— Уважаемые граждане России, вы, безусловно, знаете о произошедшем природном катаклизме... — сказал головой президента телевизор.

— Вот же, чебурашка, блин... Откуда мы знаем? Спичрайтерам надо руки оторвать!

— Леха, да помолчи ты! — рявкнула на меня Настя. Я поднял руки вверх и продолжил слушать президента. Ехидные комментарии оставил на потом. Уважаемые граждане... Хорошо, хоть не дорогие россияне, млять.

Немцы? Какое еще, в задницу, двадцать второе июня? Ни черта не понимаю. И никто, похоже, не понимает. И что из этого? Одно понятно — война, хоть и не понятно с кем. Вообще, журналист — профессия недоверчивая. Вот наверняка же сами там накосячили, а теперь по мозгам нам ездят. Помню я, помню. И монетизацию помню, и реформы здравоохранения помню. В итоге, мы стали платить больше — а за свои деньги получать меньше. Мы для них не граждане. Мы для них — источник прибыли и не более. Войнушку, значит, придумали... Стоп! А это что он сейчас ляпнул? Вот же... Козлы, блин. Десталинизация, десталинизация, а как за жопу взяли — так сразу сталинские слова вспомнили. И не стыдно им там? Или человеческие качества у них атрофировались напрочь?

Я лихорадочно соображал. Что же делать? Идти воевать за этих ублюдков? За рублевских шлюшек и пузанов? Оно мне это надо?

С другой стороны...

Я — лейтенант запаса. Я же присягу давал. После военки на психфаке присвоили звание. Специальность? Офицер-психолог, мля. Вся моя годовая служба в конце девяностых свелась к безмерному употреблению спирта в инженерно-понтонной части своего родного города.

А вот так бывает, да. Отправили меня на малую родину служить. Жил дома. Приходил в часть к восьми утра. Уходил в пять. Из всего личного состава десть офицеров и пятьдесят задохликов -солдат. За весь год из части мы так никуда и не выезжали. Моим основным занятием было заполнение журнала 'Психологической подготовки бойцов'. Ни дедовщины, ни суицидов в части не было. Ни разу. А почему? А потому как все бойцы были родом из этого же города. Впрочем, вру. Один случай неуставщины был. Один солдатик обрюхатил дочь командира полка. Одноклассницу свою, к тому же. Пришлось жениться. Сейчас тот солдатик прапором пашет в тестевой части.

Так мне что? Сейчас бежать в военкомат надо? Нафиг. Мне тридцать пять уже. У меня жена, сын. Делать мне больше нечего, этих жаб из телевизора защищать? Они меня хоть раз защитили?

Но я же давал присягу...

— Леха! — прервал вдруг мои горестные думы голос Настьки. — Тебя шеф к телефону!

— Марлен? Слушаю.

— В курсе, что происходит?

— В курсах, да. Мобилизацию объявили. Телевизор смотрим.

— Считай, что уже мобилизован. Журналистов распихивают военными корреспондентами по частям. Через два часа дуй в УФСБ. Отправляешься военкором с их спецназом.

— Куда? — брякнул я, не подумав.

— Пока до Москвы. Поезд вечером. Возьми ноут, цифровик...

Шеф опять начал меня учить жизни.

— Марлен, не первый раз замужем. Я — военнообязанный, кстати. Что там с призывом?