Корпункт

— Продолжайте, будьте добры. Я слушаю вас очень внимательно.

— Да я ничего особо умного не скажу. Просто у меня ощущение — прогресс попёр уже каким-то галопом, причём не в ту степь.

— Конкретизируйте, если можно.

— Я про последние лет двадцать, ну или тридцать, когда дигитализация пошла в массы. Начиналось-то хорошо, появились всякие полезные штуки — персональный комп, потом интернет. Для журналиста — это ведь просто клад! Я иногда представлю, как раньше народ корячился с пишущими машинками, и волосы встают дыбом... Мобильники опять же — незаменимая вещь...

— Так в чём же проблема?

— В том, что всё это обрастает раздражающей ерундой. Как, знаете, дно корабля — ракушками. На каждый чих у нас — мобильное приложение и анимированный смайлик в придачу. Любой шестиклассник-двоечник, который даже матерится с ошибками, теперь может взять смартфон и прокукарекать на весь рунет... В общем, печатный текст обесценивается всё больше. Слишком многие получили доступ к техническим инструментам, облегчающим его производство.

— И какой же выход? Цензура?

— Понятия не имею. Моё дело — повозмущаться, а на конструктивные предложения мозгов уже не хватает. Журналист я, в конце концов, или кто? Хоть и отставной...

Свен Аскольдович улыбнулся и отхлебнул из бокала. Иван последовал его примеру. За время их разговора посетителей в заведении прибавилось — за дальний столик уселись трое парней интеллигентно-раздолбайского вида, возрастом лет по двадцать. Иван про себя обозвал их хипстерами, хотя сами они, по всей вероятности, сочли бы этот термин вульгарным и нафталиновым.

Посредник тоже обратил внимание на новых гостей:

— Ну а вот эти молодые люди, Иван Егорович? На вид, по-моему, отнюдь не двоечники и вряд ли испытывают проблемы с правописанием. Ага, один вон как раз что-то набирает... Разве плохо, что они теперь могут делиться впечатлениями и мыслями со всеми, кто только пожелает прочесть?

— Я разве спорю? — буркнул Иван. — Пусть делятся на здоровье. Тем более что для них интернет — естественная среда, привычная чуть ли не с колыбели. Я-то всё-таки с бумажных носителей переучивался. Может, поэтому иногда и испытываю такую, знаете, иррациональную ностальгию по временам, когда газеты были ещё газетами, а не скопищем пикселей.

— Что ж, это я, в общем-то, и хотел услышать. Будем считать, что предварительное собеседование состоялось. Вы готовы ознакомиться с предложением, ради которого я с вами связался? Оговорюсь сразу — это не журналистика в привычном вам понимании. Но, думаю, вы справитесь.

Он произнёс это размеренно, веско и уже без улыбки. Иван, ощутив неожиданное волнение, подобрался и подтвердил:

— Да, я готов. Рассказывайте.

— Как вы отнесётесь к тому, что есть ниша, где печатное слово по-прежнему играет немалую и даже, в каком-то смысле, стабилизирующую роль?

— Меня смущают ваши формулировки, — осторожно сказал Иван. — Что за ниша? Звучит очень многозначительно, но, простите, невнятно.

— Да, вы правы. Боюсь, однако, что объяснения тут вообще не помогут — вы просто не поверите и уйдёте. Поэтому предлагаю увидеть всё собственными глазами. У меня тут рядом машина. Едем?

Если бы дело происходило в каком-нибудь политическом триллере, Иван обязательно заподозрил бы, что его хотят заманить в ловушку. Но в привычно-скучной реальности он был не настолько важной персоной, чтобы вокруг него устраивались половецкие пляски. Особенно сейчас, когда он пребывал в статусе безработного.

— А далеко ехать?

— Не более получаса.

Иван прикинул — можно как раз добраться до московских окраин. Или, к примеру, до элитного загородного посёлка, который тут есть поблизости. Значит, имеется вероятность, что вариант и правда достойный.

Заказчик, конечно, слегка со странностями, но по нынешним временам это обычное дело. Вариантов можно придумать целую кучу. К примеру, эксцентричный миллиардер (пусть даже не долларовый, а всего лишь рублёвый) решил осчастливить человечество мемуарами и ищет теперь литературного негра...

— Ладно, везите.

Автомобиль у посредника выглядел вполне респектабельно. Вместительный недешёвый паркетник с зализанными углами, выкрашенный в цвет полночного неба и сверкающий чистотой, будто только что выехал с автомойки.

Свен Аскольдович уверенно попетлял по городским улицам и свернул на шоссе в сторону Москвы. Начал накрапывать дождь, по стеклу размазались капли; асфальт заблестел, пропитавшись электрическим светом.

Ехали почти без задержек, лишь иногда впереди подмигивали красные стоп-сигналы. На встречке было теснее, жёлтые фары выстроились в нескончаемую мерцающую цепочку — народ покидал столицу, пока вечерний час пик не запечатал выезды наглухо.

Посредник включил радио; зазвучал, будто по заказу, романс про 'дорогу длинную'. Иван подумал, что некоторые песни воспринимаются совершенно иначе, если слушаешь их не дома, а вот так, посреди дождя, на полпути к неизвестной цели. Неизвестность эта как будто усиливает аккорды, наполняет их новым смыслом...

Замечтавшись, он пропустил момент, когда они свернули направо, так и не доехав до МКАДа. Дорога сузилась, встречных фар больше не было, а вплотную к обочине подступил густой ельник. Кажется, подтверждалась версия насчёт загородного дома.

— Рекомендую прикрыть глаза, Иван Егорович.

В голосе седобородого Свена послышалось напряжение; лицо его стало сосредоточенным, а пальцы крепче вцепились в руль. Ивану это не понравилось — он уже раскрыл рот, чтобы потребовать объяснений, когда машину тряхнуло.

4

Ощущение было, будто дорога вздыбилась и подбросила автомобиль вертикально вверх. Точнее, не подбросила даже, а зашвырнула с невероятной силой. Перегрузка на миг вдавила Ивана в кресло, сбила ему дыхание, но тут же сменилась тошнотной лёгкостью. Он почувствовал, что ничего не весит, и оторвался бы от сиденья, если бы не был пристёгнут к нему ремнём.

Мглу за стеклом вспороли десятки молний — бело-розовые зигзаги перечёркивали друг друга, сплетались в жгуты и гасли, чтобы тут же смениться новыми, ещё более яркими. Он поспешно зажмурился, но даже сквозь веки видел этот бешеный танец света. Голова закружилась; в ноздри ударил запах — не озоновый, вопреки ожиданиям, а уютно-лёгкий, манящий, с чуть заметной кислинкой. Уже теряя сознание, Иван подумал, что в детстве примерно так же пахли мандарины под ёлкой...

Потом он пришёл в себя.

Невесомость исчезла, тошнота отступила. Вспышки прекратились; лишь слабые, затухающие отсветы на сетчатке доказывали, что всё произошло не во сне. Мелькнула мысль, что гроза, похоже, имела не электрическую, а какую-то иную природу. Индикаторы на приборной панели продолжали ровно фосфоресцировать — вряд ли подобное наблюдалось бы, если бы в машину ударила настоящая молния.

Автомобиль стоял у обочины. Вокруг был вроде бы тот же ельник, но имелась какая-то неправильность, нестыковка. Иван, всё ещё туго соображая после беспамятства, не сразу понял, в чём дело.

Дорога была суха — ни единой дождевой капли.

И с неё исчезла разметка.

— Как самочувствие, Иван Егорович?

Посредник доброжелательно смотрел на него, чуть растягивая губы в улыбке. Иван, пошевелившись, пробормотал:

— Нормально... Надолго я отключился?

— Секунд на десять. Стандартная и ожидаемая реакция — так бывает почти со всеми при первом перемещении. Никаких серьёзных последствий для организма, не беспокойтесь.

— Перемещение — в каким смысле?

— В самом что ни на есть прямом. Вы ведь и сами наверняка уже поняли, просто боитесь себе признаться. Из привычного вам пространственно-временного сегмента мы сместились в другой.

— Пространственно-временного? — переспросил Иван, морща лоб.

— Да, если использовать устоявшийся термин. У вас ещё, простите за каламбур, будет время, чтобы разобраться во всём подробнее. А пока давайте продолжим путь, тут осталось совсем недолго. Я буду рулить, а вы не стесняйтесь, спрашивайте.

Машина с урчанием тронулась. Иван снова принялся растерянно озираться; взгляд его случайно упёрся в дисплей радиоприёмника — цифры, обозначающие волну, не изменились, но из динамика теперь доносился лишь тихий шорох. Почему-то эта деталь, сама по себе пустячная и ничего не доказывающая, окончательно убедила Ивана. Он почувствовал себя до крайности неуютно, по спине прошёл холодок.

— Что это за место? — выдавил он.

— Оно вам должно понравиться. Вы ведь сами недавно жаловались, что технический прогресс пошёл слишком резво и не туда? Вот вам и шанс вернуться чуть-чуть назад и сравнить...

— Погодите! Что значит — чуть-чуть назад? Вы что, меня в прошлое затащили?!

Свен Аскольдович покосился на него с любопытством:

— А что? Подобный вариант вас пугает?

— Ну, блин, ещё бы он меня не пугал! Оно мне надо, чтобы какие-нибудь опричники или, не знаю, Тайная канцелярия меня в порядке санации... Хотя стоп, дорога асфальтовая, приличная — значит, прошлое относительно близкое... Вот только не говорите, что вы меня везёте спасать советскую власть!

— И снова я слышу скепсис. Полагаете, не получится?

— Да я понятия не имею, как это сделать! И главное — нужно ли? Нет, я не спорю, тогда и хорошего много было, чего не стоило бы терять... Но в целом-то система прогнила до фундамента, иначе не развалилась бы! Коммунисты свой шанс прощёлкали — история состоялась, ничего уже не изменишь... И вообще, это только в книжках легко и просто. Прибываешь ты, значит, в поздний застой и сразу — подмётное письмо Брежневу. Так и так, придержите, мол, Горбачёва с Ельциным, потому что они редиски... Леонид Ильич, естественно, внемлет, после чего и сам резко сваливает на пенсию... Молодые — к штурвалу, НЭП-2 — в Госплан, народ рукоплещет... Как два пальца обкусать... Нет, Свен Аскольдович, серьёзно, ну его нафиг. Разворачивайте машину.

Посредник только вздохнул и укоризненно покачал головой:

— Иван Егорович, вы как ребёнок, право. Придумали себе что-то, возвели умозрительную конструкцию — и сами же её возмущённо расколотили. Задействуете элементарную логику! Неужели я, задумав внедрение в брежневскую эпоху, повёз бы вас туда на футуристическом импортном внедорожнике? Глупее ничего не придумаешь. Разве что всплыть на подводной лодке класса 'Огайо' где-нибудь в Клязьме...

— Вы же сами сказали, что едем в прошлое!

— Да не говорил я такого! Это вы говорили. А я лишь задавал уточняющие вопросы — из чистого любопытства...

Иван обиженно засопел, а Свен Аскольдович продолжал:

— Путешествия во времени, как их описывают в беллетристике или показывают в кино, физически невозможны. Формулировку 'вернуться чуть-чуть назад' я употребил в ином смысле. Пункт назначения — соседняя (альтернативная, если угодно) ветка реальности. Вариант истории, где прогресс отстаёт от вашего. Технический прогресс, подчеркну. Зато в других отношениях этот мир... Впрочем, не буду навязывать свою точку зрения. Предоставлю вам самому сделать выводы.

Ёлки наконец расступились, выпуская автомобиль на простор. Дорога шла теперь слегка под уклон, а впереди раскинулся город.

Огни в городских кварталах едва заметно мерцали — свет был молочно-жёлтый, ненавязчивый, мягкий. Лишь на дальней окраине выделялась то ли башня со шпилем, то ли вышка непонятного назначения, унизанная колючими зелёными огоньками. А над всем этим, в тёмном небе, перемигивались крупные звёзды.

— Ну, как вам? — спросил посредник.

— Очень красиво, — признал Иван. — А почему свет такой необычный? Не похоже на электричество. Газ?

— Нет, местный минерал с особыми свойствами. Используется и как освещение, и как топливо, в зависимости от способа магической обработки.

— Магической?

— Да, Иван Егорович. В этом мире официально практикуется магия. Техника же находится примерно на уровне первой трети вашего двадцатого века, хотя есть и принципиальные отличия — двигатель внутреннего сгорания, например, не получил тут распространения.

Поняв, что собеседник не шутит, Иван на несколько минут замолчал, переваривая услышанное. Потом, спохватившись, ядовито осведомился:

— А с вашей машиной как же? В Союзе она, значит, смотрелась бы вызывающе. А для здешнего ретро с ведьмами-колдунами — ничё, сойдёт? Не хочу, конечно, накаркать, но Штирлиц, по-моему, близок к провалу...

— Рад, что вы здраво мыслите. Разумеется, внедорожник будет смотреться здесь явным анахронизмом. Но для аборигенов существование других миров — не секрет. Машину будут разглядывать как диковинку, но нездорового ажиотажа она не вызовет. Так же как и наша одежда, кстати. В этом смысле можете не тревожиться... В общем, сохраняйте спокойствие и вникайте в ситуацию. Прибыли.

Машина въезжала в город.

5

Город был невелик — размером с российский захолустный райцентр. С той разницей, что блочной застройки тут не имелось; каменные дома в один, а чаще — в два этажа стояли вольготно, соблюдая вежливую дистанцию. Многие из них имели мансарды, пару раз мелькнули аккуратные мезонины. Вдоль невысоких резных заборов росли деревья — вполне обычные, никаких эвкалиптов и баобабов. Через равные промежутки торчали столбики с железными стаканами фонарей, источавшими тот жёлто-уютный свет, про который Иван недавно расспрашивал. Почти все окна тоже светились.

Вообще, если судить по первому впечатлению, внешний облик 'райцентра' сочетал в себе эдакую тевтонскую основательность с простодушным русским раздольем. Комбинация была нестандартной, но интригующей.

Внедорожник миновал несколько кварталов, когда навстречу попался первый образчик здешнего транспорта. Иван, подавшись вперёд, жадно впился в него глазами. На нормальный автомобиль это чудо техники походило лишь отдалённо. Водительское место было открытым и чуть приподнятым, как облучок у конной повозки. А в задней части, за пассажирским крытым салоном, располагалось нечто массивно-бочкообразное, с вертикальной трубой. Паровой котёл? Ну да, ведь было же сказано — ДВС тут нет...

Шофёр выглядел импозантно — кожаный реглан, краги, очки-консервы. Он с любопытством повернул голову, чтобы лучше разглядеть внедорожник, но тормозить не стал и в столб от изумления не врезался. Предсказание Свена насчёт реакции местного населения, кажется, подтверждалось.

Иван собрался уточнить у посредника насчёт двигателей, но тут же отвлёкся на двух прохожих. Представительный господин фланировал по тротуару с дамой под ручку. Дама была симпатичная, даже можно сказать — красивая. Иван, услышав до этого про 'первую треть двадцатого века', ожидал увидеть какую-нибудь блондиночку с завитыми локонами а-ля Марлен Дитрих в зените славы — а увидел шатенку с длинными, почти до пояса, волосами. На ней был меховой жакет и узкая юбка — в таком наряде можно было бы прогуляться и по Москве, не вызывая недоумения.