Пригоршня вечности

— А вы моего папку не видали? — спросил Сашка, отложив облизанную ложку.

— Не встречал, — ответил солдат. — Но если увижу, обязательно передам, что ты его ищешь.

— Только вы не забудьте, я его жду. Очень жду. Он у меня герой, у него и ордена и медали есть, как у дядьки Ерофея, только больше.

Солдат склонил голову и посмотрел на свою единственную "награду".

— Передам, обязательно передам, — прошептал гость.

Сашка не заметил, как тихонько заплакала тётка.

* * *

С утра Сашка снова ел тушёнку, а после того как тарелка показала дно, решил, что когда вырастет, будет так завтракать каждый день. И никакая тётка ему не помешает.

Утро выдалось туманное. Белый плотный кисель разлился по округе. Уже метрах в пяти от себя было не разглядеть, человек это стоит или столб. Они шли к парому. Все трое. Ночной гость попросил их его проводить. Тётка неожиданно для Сашки согласилась, хотя могла опоздать к началу работ.

Вчера мальчуган так и не спросил солдата ни про танки, ни про самолёты, ни про злых фашистов — сразу после неожиданного ужина тётка увела Сашку спать. Поэтому сейчас парнишка попытался наверстать упущенное. Но солдат не ответил, а тётка лишь молча одёрнула Сашке руку.

Паром показался неожиданно. Он будто бы проявился из тумана, как проявляется фотоснимок на карточке. Народу было мало: кроме самого паромщика, возившегося возле какого-то ящика, на берегу в ожидании стояли только женщина и молодая девушка.

Солдат поблагодарил Сашку и его тётку за гостеприимство, поправил пилотку и зашагал в сторону парома. Женщина и девушка, что стояли на берегу, повернулись в сторону идущего к ним человека и помахали ему. Солдат помахал рукой в ответ.

— Покойся с миром, Василий, — тихо проговорила тётя Маша. — Вот ты и сына повидал и жену свою с дочкой встретил.

Только сейчас мальчуган заметил, что на шинели их гостя зияет большая прореха.

— Папка, — закричал осознавший Сашка, — папка!

Сашка побежал к реке, но запнувшись за камень, упал на землю. По лицу парня катились слёзы, а в это время паром медленно исчезал в тумане.

Фёдору, Филиппу, Александру, Василию.