— Это самописка "Паркер". Мне ее привезли из Америки. Вчера я почувствовал, что Вы пытаетесь писать. У Вас — не разбуженный дар писателя. Нужно какое-то внешнее воздействие, чтобы он пробудился. К сожалению, я не могу это сделать. Какое-то сильное психическое воздействие, например, неразделенная любовь, потеря близкого человека ... Дерзайте, юноша! И не поминайте меня лихом!

Глава первая.

Прошло более трех лет после памятной встречи Андрея с Вольфом Мессингом.

Окончив институт и получив диплом, он оказался перед выбором: или ехать по распределению учителем истории в деревенскую школу в Ленинградской области или попытаться хоть как-то устроиться в городе. Андрей выбрал последнее. Рассудив, что только в городе сможет реально заниматься творчеством, а главное, попытаться опубликовать свои произведения. Он с большим трудом устроился корреспондентом в районную газету. Но и там все оказалось не так просто. Как начинающий корреспондент, он стал "затычкой во все дырки", писал по заданию редакции репортажи с различных районных мероприятий, не имел никакой самостоятельности в выборе тем, получал нищенскую зарплату. Из-за этого практически отсутствовала личная жизнь. По характеру он был флегматичным человеком, его интересовало только творчество. Ничего другого в жизни пока ему было не нужно. Научился обходиться тем минимум жизненных благ, что имел. Одно хорошо: сумел получить водительские права и раскатывал по району на "убитом" козлике, выполняя редакционные задания.

Отношения с матерью были сложные: она его родила в шестнадцать лет, спустя несколько месяцев после возвращения из Германии, куда была угнана на работы четырнадцатилетней девочкой из Белоруссии. Поэтому он мог только догадываться, кто был его отцом. Мать об этом никогда не говорила. Да и не любила сына, наверное, из-за причин появления Андрея на свет Божий. После возвращения из Германии она оказалась в Ленинграде, поселившись у своей тетки, так как других родственников у нее не осталось. Да и вместе с теткой прожила недолго: та после жизни в блокадном Ленинграде много болела и вскорости умерла. Хорошо хоть успела устроить ее поваром в заводскую столовую, где работала сама. Так что ей досталось лиха с младенцем на руках, без мужа, образования, специальности и приличной работы.

Комната, в которой они проживали, была очень мала: всего 15м2, а в их коммуналке проживало 10 семей, имеющих комнаты таких же размеров. Матери Андрея к этому времени исполнился 41 год и, поставив сына на ноги, дав ему высшее образование, она хотела наконец-таки устроить свою жизнь. Тем более, что такая возможность была весьма реальна: у нее на заводе, где она работала, появился ухажер. Условия жизни для Андрея, возраст которого приближался к 25 годам, становились совершенно неприемлемыми: если у матери все сладится, то ухажер, превратившись в мужа, переедет жить к ним, поскольку сам живет в заводском общежитии в комнате на четверых. Да и мать несколько раз недвусмысленно намекала сыну, что пора становиться самостоятельным и самому устраивать свою жизнь.

Таким образом, к настоящему моменту он стоял перед выбором: что делать? Андрей понимал, что надо менять свою жизнь кардинально.

И вот тут-то в очередной раз на память ему пришел разговор с Вольфом Мессингом, состоявшийся в "Астории" три года назад. За прошедшее после него время, учитывая сложные жизненные обстоятельства, он так и не смог ничего сделать по активации своей наследственной памяти: в первую очередь отсутствовали деньги даже для поездки на юг в Джанхот, не говоря о посещении Берлина.

И Андрей решил переговорить с матерью, сказать ей, что он решил уехать из Ленинграда и поискать счастья на юге России. И, чтобы туда добраться и хоть как-то устроиться, собирался попросить немного денег в долг, хотя бы на полгода. Шел 1970 год.

— Мама, хочу с тобой серьезно поговорить. Я уже взрослый человек, мне уже 25 лет, окончил институт, работаю, правда, работа эта — не по мне. Особых перспектив — не вижу. Решил начать жизнь на новом месте, может быть, там сумею найти себя, свой путь в жизни. Хочу уехать из Ленинграда. Ты сможешь дать мне рублей сто на первое время. Обещаю вернуть в течение полугода.

— Куда собрался ехать?

— Сейчас наступает осень, скоро похолодает. В такое время лучше всего оказаться на юге: больше теплого времени года будет для поиска работы, да и прожить там легче. Думаю податься в район Новороссийска. Недавно делал репортаж с конференции учителей, так разговорился с одним человеком. Он уверяет, что вблизи Новороссийска, в Геленджике, в близлежащих районах в школах дефицит учителей. Сейчас только начало учебного года, если там есть вакансии, то смогу устроиться. Да и жилье могут предоставить. А если у меня все будет хорошо, сможешь приезжать ко мне на отдых на Черное море летом в отпуск!

— Что ж, поезжай. Сто рублей смогу дать, больше — нет, сам знаешь, сколько я зарабатываю. Только сразу выписывайся от меня — меньше платить придется за комнату. Да и там тебе все равно прописываться надо. Не приезжать же для этого снова в Ленинград?

Уже через неделю Андрей в плацкартном вагоне подъезжал к Новороссийску. Оставил чемодан в камере хранения и пошел посмотреть город. Город ему не понравился: очень пыльный: много цементных заводов. Море — в нефтяных пятнах.

Прежде, чем ехать в Геленджик и узнавать в районо насчет работы в Джанхоте, сходил в местное районо. Места учителей в школах города и района были. Только вакансий учителя истории — нет. Поинтересовался, как обстоят дела с этим в близлежащих городках и поселках: Кабардинке, Геленджике, Архипо-Осиповке, Джугбе. Сказали, что надо туда ехать и узнавать на месте, может, что и есть. Лучше бы ему было обратиться в районо в Геленджике. Там больше информации. Взял телефоны и пошел на почту — звонить.

Ничего хорошего в районо Геленджика Андрею не сказали: места учителей в районе есть, но учителей истории — не надо. На душе стало сумрачно.

"Вот, приехал! И в Ленинграде было плохо, да и здесь ничего хорошего. Все-таки надо съездить в Геленджик и попытаться устроиться в районную газету. Опыт работы есть. Может, повезет. Тут хорошее автобусное сообщение. Ехать не более часа — двух. Вот только где ночевать? Это курорт. Мест в гостинице наверняка нет. Ладно, приеду — видно будет. Нечего тоску заранее нагонять!"

Уже в час дня Андрей был на автостанции Геленджика. Посетив камеру хранения, направился в редакцию местной газеты "Красное знамя".

"И тут облом! Сотрудники — не нужны, своих хватает. Что же делать? Сходить и пообедать! На сытый желудок и думается легче".

Ближайшая столовая оказалась около автостанции. Взяв на раздаче овощной суп, котлету с картофельным пюре, шесть больших кусков черного хлеба и стакан компота, Андрей устроился за столиком около окна. Его соседом оказался пожилой мужчина, уже заканчивающий обедать. Он смотрел, с каким аппетитом Андрей уминает черный хлеб, закусывая его супчиком и котлеткой, и неожиданно сказал:

— Глядя на Вас, так и хочется что-нибудь еще съесть! Наверное, проголодались?

— Есть немного. С вчерашнего вечера ничего не ел.

— Вы, наверное, не местный? Что-то уж вид у Вас очень бледный. Откуда-то с севера приехали?

— Из Ленинграда.

— Отдыхать? Загорать и в море купаться?

— Нет, работу ищу. В два места уже наведался — нет работы.

— А что умеете делать?

— Вообще-то я учитель истории. Еще корреспондентом в газете работал. Права водительские имею, двухлетний стаж вождения, 50 тысяч километров на "козлике" накатал по Ленинграду и области.

— И работу не нашли?

— Учителя и газетчики не нужны. А работу водителя еще не искал. Вот сейчас поем, да и пойду по конторам.

— А звать Вас как?

— Андреем!

— Надо же, тезки! А меня Андреем Петровичем. Знаешь, Андрей, а я, пожалуй, могу помочь тебе с работой. А этим и ты мне поможешь.

— Как это?

— Я работаю водителем в районном аптекоуправлении: лекарства и медикаменты по аптекам, больницам и здравницам геленджикского района развожу. На ГАЗ 63, фургоне. Машина новая, 1967 года выпуска. Вчера заявление об увольнении подал: женюсь на старости лет, в Анапу к жене переезжаю. А меня сразу не увольняют, говорят отработать надо две недели, замены нет, а лекарства каждый день развозить надо. Покажи мне свои права. Есть там отметка на грузовой транспорт?

— Есть! Я на ГАЗ 63 на права сдавал. Только много поездить не пришлось.

— Отлично! Доедай обед и пошли к моей машине. Посмотрю, как ты водишь. Если замечаний не будет — рекомендую тебя на мое место!

Андрей залез в кабинку грузовика на водительское место. Рядом разместился Андрей Петрович, разглядывая права Андрея.

— Заводи и поехали.

— Куда ехать то?

— Да пока прямо, на выезд из города. Там по шоссе на Кабардинку прокатимся, заодно ты с машиной познакомишься.

— Андрей Петрович, я города не знаю, так что Вы мне подсказывайте, куда ехать!

— Не боись, подскажу!

Андрей завел автомобиль и уверенно тронулся с места, постепенно привыкая к управлению им. Они проехали километров пятнадцать по дороге, затем вернулись назад в Геленджик.

— Особых замечаний у меня нет. Поездишь дня два, притрешься к автомобилю, а он к тебе — все нормально будет!

Теперь несколько слов о работе. Оклад у меня небольшой. 100 рублей.

Но доплата за экспедитора — 30 рублей и грузчика — 25. Итого без вычетов 155 рублей получается. Есть приработок: по дороге кого подвезти, кому фрукты - овощи на базар подкинуть, еще кое-что. Больше 50 рублей в месяц выходит. Напарника у тебя не будет. Так что ты — хозяин машины. Механику в гараже 25 рублей отстегивай каждый месяц — с автомобилем проблем знать не будешь. Машина хорошая, пробег всего 60 тысяч за три года. Поездки пять — шесть раз в неделю, в основном, в Кабардинку, Дивноморское, Джанхот, Бетту и Архипо-Осиповку. Это вдоль моря километров сто. За один день набегает до 250 километров в пути. Да еще несколько поселков чуть в глубину побережья вдоль дороги. Но туда поездки не каждый день, а два — три раза в месяц. Купайся, загорай на остановках. Рабочий день — не нормированный. Пока все не развезешь, что в путевке указано, возвращаться домой не положено. Но на следующий день, как штык, надо быть на работе к 9 часам утра. За это или через субботу еще один выходной дают, или две недели к отпуску. Официально отпуск 12 рабочих дней. Можешь на понедельник загрузиться в пятницу или субботу и уехать на выходные в какую-нибудь здравницу, куда медикаменты возишь. Там остановиться, отдохнуть. Никогда отказа переночевать ночь, две не бывает. И накормят бесплатно, и спать уложат. Только входи иногда в их положение, по мелочам поблажки делай — и все! Жилья у тебя, конечно, нет? Вот на свое место тебя и устрою. Я комнату снимаю у хозяйки в частном доме. Разрешает пользоваться кухней и душем. Она одна живет, приходится иногда помогать: то чего починить, то привезти. За месяц плачу тридцать рублей.

Ну, кажется, все рассказал. Если в аптекоуправлении согласятся тебя принять на работу, то следующие два дня мы вместе проедем по маршруту: покажу тебе что, чего и как, с людьми познакомлю, дела передам. А потом отчалю в Анапу. Все понятно?

— Только один вопрос! Как быть с моей пропиской? Из комнаты в Ленинграде я официально выписан.

— Это все в аптекоуправлении решат. Пропишут тебя в общежитии без места, и все дела! Ну, вперед и с песней! К начальству.

Двух Андреев встретила приятная женщина, Мария Федоровна, возрастом лет за сорок, начальник районного аптекоуправления. Андрей Петрович представил претендента на свое место и замолчал, передав инициативу Андрею.

— Андрей Васильевич, какие у Вас есть документы?

Получив паспорт, трудовую книжку, диплом и права, Мария Федоровна внимательно их просмотрела и спросила Андрея:

— С чем связан Ваш отъезд из Ленинграда и надолго ли думаете остаться у нас?

— Врачи мне рекомендовали переменить климат — В Ленинграде для меня слишком сыро. А работать у Вас я собираюсь столько, сколько Вы позволите.

— Имея высшее образование и пойти работать простым водителем? Это как-то странно!

— Почему? Я хороший водитель, ни разу не нарушал правила, зарплата меня устраивает, работа — тоже. Андрей Петрович меня ввел в курс дела. Работа учителем — не для меня. Жалко, это поздно понял. Пришлось доучиваться, не бросать же институт на четвертом курсе?

— Я проверил, как Андрей управляет автомобилем. У меня претензий нет. Завтра и послезавтра проеду с ним по маршруту, все покажу, расскажу — и пусть работает,— добавил Андрей Петрович.

— Хорошо! У Вас будет испытательный срок три месяца. Если нареканий на Вашу работу не будет — введем в постоянный штат. Идите в отдел кадров, я им позвоню, чтобы оформили с завтрашнего дня. А вы, Андрей Петрович, как и обещали, за два дня передайте все дела Андрею. Я подпишу Ваше заявление на увольнение через два дня. Какие-нибудь вопросы есть?

— Только прописка. Жить я буду на частной квартире — поселюсь на месте Андрея Петровича. Но меня там не пропишут!

— Вас пропишут в нашем общежитии без права поселения. Я распоряжусь.

— Спасибо! До свидания!

— Вот все и получилось, как хотели!— сказал Андрей Петрович, выходя вместе с Андреем из отдела кадров.— Теперь на вокзал за твоим чемоданом и ко мне на квартиру. Поедем на машине — я оставлю ее во дворе дома, где живу. Когда тебя на работе узнают получше, тоже разрешат это делать! Иногда выгодно загрузиться с вечера, чтобы не терять время в день отъезда, особенно, когда длинный рейс.

Садись за руль, тренируйся!

Нина Алексеевна — хозяйка квартиры, оказалась женщиной простой, улыбчивой. Когда Андрей Петрович представил Андрея как своего преемника по работе и попросил поселить на свое место в ее доме, она тут же согласилась. Предупредила, что приводить к себе друзей, женщин, устраивать пьянки она не разрешает. Если эти условия подходят Андрею — то она согласна пустить его на квартиру. И разрешила два дня, до отъезда Андрея Петровича, пожить им вместе в его комнате, даже за это денег не взяла.