Liber ex machina

— Я принёс вам кучу денег, и так вы меня благодарите? — взывать к совести главреда всё равно что пытаться договориться с большой белой акулой, но не попытаться я не мог.

— Мы дали тебе билет в жизнь, — главред презрительно скривила губы. — И что-то я ни разу не слышала "спасибо" ...

— Спасибо!

— Но даже не это главное. "Альт Корпорейшн" готовы продолжить серию. Они обещают привлечь к ней последнюю версию нейронки, тестовую аудиторию, и всё такое. Издательство только выиграет. Что можешь предложить ты?

— Моё имя. Читатели пойдут за ним...

— Две недели рекламы, и все забудут, кто автор "Земли изгоев", — молодой пиджак развёл руками, словно извиняясь. — Опросы показывают, что люди хотят кроссоверы, спинофы и прочий литконтент от других писателей. Ты создал удивительно гибкий и огромный мир, в одиночку всё равно его весь не заполнить.

— Я смогу продолжить писать в этом сеттинге? — бросаю полный надежды взгляд на главреда.

— Мы не против, — вместо неё отвечает рептилоид. — Тридцать процентов от гонорара в пользу "Альт Корпорейшн".

Главред разводит руками. Понятно, ей на меня плевать.

— Алекс, пойми. Дело не в тебе, — окликает она меня, когда я уже одной ногой был за порогом. Я не поворачиваюсь, жду продолжения. — Просто на их стороне — сила.

"А на моей — правда".

Пневмодверь плавно закрывается за моей спиной, разделяя мою жизнь на до и после.

— Ты что наделал, идиот?! — главред орёт так, что мне приходится выкручивать звук АйБука почти на минимум. Не будем напугать соседей, хрущёвке можно по утрам здороваться в туалете.

— Закончил третий роман, как и оговорено в контракте. В обозначенный срок.

— Ты убил главного героя!

— У вас остаются спинофы и кроссоверы, — пожимаю плечами.

— Я сделаю так, чтобы ни одно издательство, ни одна площадка больше никогда не взяли ни строчки от тебя! Ты ноль! Никто! Пустышка!

— Для "никого" вы слишком много уделяете мне внимания. И, кстати, не забудьте мой гонорар. Сегодня до конца дня.

— Да пошёл ты!..

Звонок оборвался.

Дзинь.

Пуш-уведомление от Потанинофф банк, мой счёт только что пополнился семизначной суммой. Месяц назад я мог только мечтать о таких деньгах. Сегодня это меня не грело.

"Пикап взлетел над обрывом, словно пытался дотянуться до неба. По полированному капоту поплыли облака и солнце, но уже в следующую секунду гравитация, беспощадная сука, взяла своё, и нос машины устремился вниз. Уже у самой воды пикап взорвался, разбросав металл и колёса на сотни метров.

— Двадцать кило тротила. Теперь он точно сдох, — Профессор закурил сигару. — Пожалуй, это лучший день в моей жизни."

Я перечитал финал книги и грустно улыбнулся. Возможно, эта выходка поставила на моей карьере писателя крест, но отдать им моего героя я не мог. Это была часть меня, и я не был готов с ней расстаться.

Дзинь-дзинь.

Звонок домофона застал меня врасплох. Доставка еды сегодня уже была, а гостей я не ждал. Камера показала уже известную парочку, молодой и рептилоид. Надежда, что ошиблись дверью, испарилась, словно капля воды в Сахаре.

— Да.

— Добрый день! Это "Альт Корпорейшн". У вас есть минутка?

— Ну, есть.

— Мы хотели бы обсудить с вами продолжение серии романов "Земля отвергнутых". Если вы впустите нас...

Жму "Открыть".

Звонок в дверь раздался лишь спустя четыре минуты.

— Уф, повезло, что вы на третьем этаже... Не думал, что у вас нет лифта, — молодой запыхался, словно пробежал марафон. Рептилоид был невозмутим.

— Пятиэтажка. Не положено.

— Мы пройдём? — "пиджак" попробовал шагнуть в квартиру, но я не сдвинулся с места.

— Кхм, — кашлянул рептилоид и многозначительно посмотрел на молодого. Тот стушевался и отошёл в сторону. — Это компенсация за недопонимание.

Тонкий конверт появился в его руке словно из воздуха. В рукаве он его прятал, что ли?

Надрываю край, достаю сложенный втрое лист. Бумага плотная, дорогая, шрифт замысловатый, явно сделан на заказ. Печать с теснением.

Сумма с шестью нулями.

Брови сами собой поползли вверх.

Впускаю их в прихожую. Не из вредности, просто в комнате не убрано, не хочу, чтобы видели коробки из-под лапши быстрого приготовления и упаковки дешёвого пива.

— Мы приносим свои искренние извинения. И предлагаем вам контракт на новую трилогию по "Земле отвергнутых".

— У вас толпа авторов и нейрока. Зачем вам я?

— Читатели хотят возвращения главного героя. Альт... К сожалению, тестовые группы не приняли ни одного её логического объяснения, как он выжил после всего того, что вы с ним сделали. Мы готовы удвоить сумму, — кивок на конверт, — если вы поможете нам.

— Двадцать процентов от кассовых сборов всего сопутствующего медиа-контента.

— Да ты охренел!.. — ноздри молодого раздулись, он шагнул вперёд.

Рука рептилоида уткнулась в его грудь.

— Десять с медиа, и тридцать процентов с продаж книг.

— Пятнадцать, и он извинится. Искренне, — киваю на молодого.

Рептилоид пронзает зарвавшегося напарника таким взглядом, что даже мне становится неуютно.

— Я... э-э-э ... — как всегда, сказать одно банальное "прости" сложнее, чем три десятка оскорблений. — Прошу прощения, был не прав.

Удовлетворённо смотрю, как румянец заливает его щёки. Не безнадёжен.

— Согласен, — протягиваю ладонь рептилоиду. Его рукопожатие одновременно мягкое, но твёрдое ровно на столько, чтобы показать, что мы равны. И это не последний сюрприз на сегодня.

— Тогда подписываем? — этот Гудини извлекает из портфеля контракт. Уже с нужными цифрами.

Надо отдать должное, он шикарно всё просчитал. Или почти всё.

— Вас не затруднит передать рукопись в издательство? — поставив закорючки в нужных местах, прячу свою копию бумаг в стол.

— Можно? — рептилоид принимает папку с распечатками и, дождавшись моего одобрительного кивка, открывает её.

— Конечно. Вы за это заплатили кругленькую сумму.

"Кирк всплыл посреди озера и мощными гребками направился к берегу" ... — зачитывает он вслух. Несколько долгих секунд он смотрит перед собой, а затем, впервые на моей памяти, проявляет эмоции.

— Мастер, — рептилоид на секунду прикрывает глаза и склоняет голову в коротком поклоне.

Но я всё равно вижу улыбку на его губах.

[1] Джорд Мартин